Blog de mars 2020 En guise d’adieu (porque nunca más)

(Bien qu’inspirée de faits réels, ceci est une fiction)

La ville sans horizon (Lima, 1965)

Mon amie me disait, l’autre jour, que la garúa était la chose la plus désespérante du monde. Sur ce point précis, je ne peux pas être d’accord avec elle. Il y a tant de circonstances où le désespoir vous tombe sur le dos, s’accroche, vous enfonce ses griffes sous la peau ! Dans la violence, dans la solitude, dans la maladie, dans la trahison. Alors, la garúa… C’est une bien petite chose, la garúa. Le problème, c’est que ce n’est pas une chose. Ce serait là, devant vos yeux, vous les fermeriez, pour regarder à l’intérieur de votre esprit toutes les beautés qui s’y trouvent… Ou bien, si c’était un gros coup de cafard, vous pourriez, au contraire, les ouvrir tout grands sur un monde ensoleillé… Mais la garúa, elle est à l’extérieur comme à l’intérieur, voyez-vous. Elle fait que le monde est noyé. Il n’y a plus de couleur, nulle part. Et cela dure, selon l’année, quatre mois, parfois six… Si vous ne savez pas ce que c’est, comment vous le dire ? Un brouillard ? Une pluie ? Mais un brouillard finit par se lever, une pluie tombe, et tôt ou tard elle s’arrête. La garúa ne s’arrête pas, elle ne tombe pas, elle ne se lève pas. On la respire comme l’air, comme de l’air froid qui mouille, comme de l’air visible. Non, je me trompe, on ne la voit pas, la garúa, c’est elle, au contraire, qui vous empêche de voir au-delà de six mètres, comme un mur de coton blanc qui se déplacerait, toujours, à la même vitesse que vous.

L’air humide de l’Océan, rafraîchi par les courants polaires, se tasse en effet sur la côte, et renonce à escalader les sommets tout proches. Durant l’hiver austral, il stagne indéfiniment, sans jamais se condenser en gouttes de pluie. À Lima, on peut vivre plusieurs mois sans savoir qu’on est entouré de collines pierreuses, désertiques. On vit sans horizon, sans paysages, de sorte que dans cette ville immense, il est particulièrement difficile de s’orienter. Tout au moins, tant qu’on ne s’est pas constitué sa liste de repères personnels : tel cireur de bottes, tel marchand d’anticuchos , tel étal de livres à même le trottoir, vous indiquent qu’il est temps de tourner à gauche, ou à droite. Un trou profond, dans le trottoir, vous rappelle que c’est là que vous vous êtes pris de bec avec un policier, qu’il s’en est fallu de peu, d’ailleurs, qu’il ne vous emmène au commissariat… Une réponse un peu vive, rien de plus : « ¿Y qué le parece a Vd ? ». Ça y était, vous étiez bon pour une nuit d’enfer et pour un bon tabassage… Mais vous aviez eu de la chance, ce jour-là. Vous aviez pu continuer votre route, et prendre un peu plus loin, sur votre droite, l’Avenida Grau qui conduit à la Faculté de Médecine.

Marcher dans cette ouate est déprimant. Vous vous engouffrez dans un taxi collectif, en espérant retrouver figure humaine en voyant celle de vos semblables. Mais par malchance, il y en a déjà là sept, de vos semblables, tous occupés à regarder le tarmac sous leurs pieds, à s’accrocher comme ils peuvent, qui à la carrosserie, qui à un ressort du siège, qui à un débris de mousse de vinyle, parce qu’il n’y a pas de plancher à cette voiture, ¡ carajo ! La route défile à une vitesse inimaginable. Vous êtes tellement serrés l’un contre l’autre, que vous ne pouvez pas vous empêcher de penser quel soulagement ce serait, si quelqu’un glissait sous les roues… Un rapide coup d’œil aux autres passagers vous convainc qu’ils y pensent tous, et que la victime désignée, c’est le dernier arrivé… le gringo, bien sûr. Un autre jour, vous vous déciderez à prendre plutôt le tram. Une ligne à voie étroite, qui fait descendre du cœur de la ville à Chorillos, et même jusqu’au Callao, de longues voitures grises toujours bondées. Elle a l’avantage du prix, et peut-être de la rapidité. Mais ce tram est mythique. La plus grande concentration de mauvais garçons au mètre carré de toute la ville, et peut-être même du monde… Les Liméniens aiment se vanter un peu, mais ils ne le font pas pour rien. Les voleurs sont légion, et les « navajeros », qui vous poignardent pour l’amour du sport, ne sont pas qu’une légende.

Il y a d’autres légendes à Lima, leur caractéristique est qu’elles sont toutes vraies. À peine un peu arrangées, bien sûr. Il y avait, par exemple, à l’est de la ville, une barriada nommée Cerro San Cosme. Au début, ce n’était qu’une décharge urbaine. Personne, à l’époque, ne triait les ordures. On ne les enfouissait pas, on les laissait s’entasser, et, très vite, cela devenait une colline prête à accueillir les sans logis, puis un quartier. À l’époque, ce quartier avait mauvaise réputation. Il était dominé, disait-on, par un mendiant, chef de bande incontesté, qu’on appelait Poncho Negro. Le contraste entre la misère affichée et la puissance réelle parle fort à l’imagination. Victor Hugo s’est servi de ce thème, et R. L. Stevenson dans L’Île au Trésor. Poncho Negro mendiait, espionnait, envoyait ses hommes partout dans la ville voler, piller et rançonner. Lorsque la police finit par s’en rendre maître, ce fut à grands frais.

Laissons là Poncho Negro, que nous retrouverons. Ce jour-là, en plein dans la garúa, je devais traverser la ville du sud au nord, de Surquillo, où j’habitais, au quartier de Rímac, dont les maisons décrépites se dispersent sur les rives d’un fleuve qui, autrefois, était un oracle. Quand ses rives étaient fraîches et son eau bouillonnante, il suffisait de lui parler pour qu’il vous réponde à sa façon, torrent de montagne aux notes cristallines. Il fallait interpréter, ce que d’inévitables prêtres faisaient parfaitement. Aujourd’hui, grâce à Dieu, la force de ses eaux lui permet d’entraîner une partie des ordures qui s’y déversent, lui laissant une allure décente, mais le son du torrent est alourdi par les sanies de la ville, étouffé par les hydrocarbures. La voix du fleuve-qui-parle est devenue inaudible, alors même qu’on en aurait besoin plus que jamais.

Qu’allais-je faire à Rímac ? Y rencontrer quelqu’un dont le nom m’avait frappé : Pedro Huayna Cápac Hidalgo. Il enseignait le quechua, ce qui relevait d’une haute folie, car cette langue vénérable était méprisée par le pouvoir, et par la majorité des citoyens instruits. Je me disais de cet homme que son patronyme l’avait inspiré, et comme il m’inspirait aussi, j’avais décidé de suivre son cours. Toujours dans la garúa, je descendis du colectivo plus tôt que prévu, car j’en avais tout à fait assez de ces gens qui désiraient ma mort. Je les abandonnai au coin de San Fernando, et pris par la Colmena Izquierda, en direction de la place San Martín. J’aimais traverser la vieille ville à pied. Comme l’Escorial, c’est un gril, orienté vers le nord-est, où de longues avenues appelées jirones se croisent tous les cent mètres, à peu près. Chacune des portions est une calle, et porte un nom traditionnel, baroque et savoureux. Les balcons de fer forgé, les porches ouvragés vous sautent aux yeux tout à coup, à chaque pas ou presque. Invisibles derrière les moucharabiehs, de jolies femmes vous contemplent. C’est en tout cas ce genre d’idées que la traversée de la vieille ville m’inspirait, et c’est pour ça que j’aimais bien la faire à pied. La place d’Armes, de toute façon, était proche, et de là il n’y avait plus qu’un pas à faire pour atteindre le pont du Rímac. On changeait alors d’univers : des fastes presque intacts des Vice-rois à la laideur d’un quartier pauvre, il n’y avait pas deux cents mètres. Lima nous habitue à ces contrastes, qui sont parfois plus criants encore, dans d’autres quartiers. De l’autre côté du fleuve, il y avait toutefois la Plaza de Acho, avec son immense arène tauromachique, héritière directe des amphithéâtres romains. Elle prend presque toute la place. Autour d’elle, il n’y a que quelques boutiques et des restaurants populaires. Dans l’un d’eux, Huayna Cápac m’attendait.

Sapa Inca Huayna Cápac fut le dernier des grands empereurs. Il mourut de la variole, maladie inconnue à sa cour, apportée par des « viracochas » barbus débarqués quelques mois plus tôt à Tumbes, et qui cheminaient lentement et péniblement par des chemins de montagne, en terre inconnue. Le virus qu’ils apportaient était allé plus vite qu’eux, et savait où frapper. Après lui, il y eut la guerre fratricide entre ses deux fils, Huáscar et Atahuallpa, la mort de l’un et de l’autre, l’écrasement d’une civilisation. Mais comment un Péruvien d’aujourd’hui peut-il porter le nom d’un empereur ? Je savais que les conquérants, et notamment les plus nobles d’entre eux, ne dédaignaient pas d’épouser des princesses de sang royal inca. Mais le nom se transmet par les hommes, et je croyais les lignées agnatiques éteintes depuis longtemps.

C’était un petit homme sec. Teint sombre, nez busqué, barbe rare : un véritable indien. Avec ça, vêtu de velours noir, la chemise blanche au col fermé, sans cravate, le chapeau vissé sur la tête. Ses chaussures, cirées de frais, prenaient bêtement la poussière du sol de terre battue. Il buvait une Cusqueña et fumait une cigarette de marque Nacional : je me dis qu’il était sûrement affilié au parti apriste, nationaliste, prolétaire et syndiqué. Tout cela était peut-être vrai (je ne lui ai jamais demandé ses sympathies politiques), mais il était plus que cela. Il vivait seul sous un toit en terrasse, en été plutôt sur la terrasse qu’en-dessous, et il y travaillait sur une méchante table de bois blanc, à côté d’une grande volière vide où les oiseaux sauvages venaient boire et se nourrir. Il y avait traduit entièrement le Quichotte en quechua, sachant que cet intense effort ne susciterait que peu de lecteurs. « J’écris pour l’histoire », disait-il, avec une grandiloquence typiquement péruvienne. Sans doute aurait-il dû ajouter qu’il le faisait pour prendre à l’Espagne ce qu’elle avait de meilleur, et le donner aux gens qu’elle avait tant spoliés. Il aimait que Piki Chaki, le serviteur bouffon d’Ollantay, soit le frère de Sancho Panza. Il aimait surtout la langue quechua, la runasimi , tellement souple, musicale, et pourtant d’une construction rigoureuse et parfaite. C’était un érudit, dans un pays où les érudits sont rares, et ne vivent pas, en général, dans les quartiers pauvres. Les trois pièces sous la terrasse étaient remplies de livres, dont certains me parurent très anciens.

J’anticipe un peu : ce n’est pas ce jour-là que je vis sa bibliothèque. Ce jour-là, nous sommes restés dans le caboulot à boire des Cusqueñas, mais nous avons jeté les bases d’une alliance fondée sur la sympathie et, en ce qui me concerne, sur la curiosité. Je ne comprenais pas ce personnage contradictoire. Je me demandais comment il était fait.

Il était tard quand nous nous sommes quittés. J’avais bu pas mal de bière, mais j’avais l’esprit en feu. Les chauffeurs de colectivos étaient rentrés chez eux, et je ne pouvais pas me payer le vrai taxi. Ce fut donc une longue marche, solitaire et dangereuse. A Lima, les gens ne s’attardent pas quand le soleil se couche. En l’occurrence, il n’y avait pas de soleil, tout se passait donc comme si la brume s’éteignait. En une demi-heure, il faisait nuit. Et chaque coin de rue pouvait être le lieu d’une attaque.

Je descendais l’Avenida Grau, quand il y eut un bruit lointain, d’abord sec puis chuintant, suivi, quelques instants plus tard, d’un cri étouffé. Il n’y avait rien à faire, il m’était d’ailleurs impossible de savoir d’où venaient ces bruits. Je continuai, en pressant le pas. Dix minutes plus tard, au carrefour d’Isabel la Católica et du jirón Huánuco, le même bruit, beaucoup plus proche, fut suivi d’une sorte de bourdonnement d’abeille, qui me passa par dessus la tête et fracassa la bordure d’une fenêtre, à ma gauche. Je vis passer, à quelques mètres, sortant de la nuit et de l’ombre de la garúa, un char sombre et deux fantômes, sans doute une voiture décapotable, avec un homme debout, à côté du chauffeur, qui regardait dans ma direction et tenait en main quelque chose, un fusil. Dans mon souvenir, ses yeux étaient rouge sang. Mais peut-on se fier à ses souvenirs dans de telles circonstances ?

Il n’y eut pas d’autre incident, sauf que j’eus peur tout au long du chemin, et même tout au long de la nuit. Le lendemain, les journaux parlaient en long et en large du « pistolero fantasma », qui avait fait plusieurs victimes, en tirant au hasard sur les passants. El Comercio croyait même connaître le coupable : Poncho Negro. Bientôt, on ne parla plus que de cela. Il y eut encore quelques tirs nocturnes, quelques victimes, puis, brusquement, plus rien. Le calme habituel, troublé seulement par les habituelles bagarres d’ivrognes qui se terminaient au dispensaire de la Beneficencia. Par contre, le terrorisme urbain prenait dans l’opinion des proportions inouïes, et cela dura jusqu’à l’arrestation de Poncho Negro, quelques mois plus tard. De fait, sa bande, ou ses amis, le défendirent courageusement contre les forces de police. De fait, il y avait des armes au Cerro San Cosme. Il en fallait bien un peu, dirent-ils au procès, pour se défendre contre les nervis des propriétaires…

Le cours se donnait en un lieu improbable : une dépendance de la Casa de Osambela, dans le vieux centre historique. Pour y accéder, don Pedro n’avait qu’à traverser le pont du Rímac, prendre à droite, et passer devant la Cathédrale, où repose la momie de Pizarro, dans un sarcophage de verre. Il entrait alors dans l’un des palais baroques les plus somptueux de l’époque virreinale , dont le faste intérieur ne le cède en rien aux célèbres balcons de bois sculptés. Mais il était tellement étranger à ce cadre, que je ne pouvais pas l’y voir. En fait, lui-même ne le remarquait pas. Le palais du marquis d’Osambela n’était pour lui que le siège de la Fondation culturelle Garcilaso de la Vega, un descendant des Incas. À ce titre, un cours de quechua s’y trouvait à sa place. Et le reste, basta !

Lors de ces cours, nous progressions vite. Le professeur était bon, et les élèves, semble-t-il, doués. Un jour, don Pedro nous fit faire une petite rédaction. « Racontez un événement que vous avez personnellement vécu ». Je me mis à décrire ma rencontre nocturne avec les hommes de Poncho Negro. Yana Punchu. Mon texte était court, simpliste. J’avais volontairement forcé le trait : on ne fait pas dans la nuance, quand on essaie d’écrire dans une langue mal connue. Telle quelle, l’histoire eut son petit succès. Les élèves avaient tous vécu cette nuit-là quelque chose d’extraordinaire. La presse en avait tant parlé ! Don Pedro ne disait rien. Mais quand le cours fut terminé, il me demanda de rester un moment avec lui.
« Je ne sais pas si vous avez inventé cette histoire, dit-il. Mais peu importe. On a dit assez de mal de Poncho Negro. Un jour, il sera tué, peut-être par un policier, peut-être par un militaire, peut-être simplement par un de ces imbéciles qui croient tout ce que les journaux racontent. Cessez d’en rajouter. Cet homme est un ami. Il ne fait pas ce genre de choses ».

Je savais que mon histoire était vraie, mais j’avais inventé un coupable. Tout comme la presse populaire, qui avait pour cela des raisons commerciales et politiques dont je me croyais éloigné. Mais je n’avais pas été capable d’imaginer Poncho Negro comme un être de chair et de sang, vivant en ce moment même, dans le même monde, dans la même ville que moi.

Je me confondis en excuses. Il dut les croire sincères, car il ne m’en parla plus. Jusqu’à ce jour du mois de septembre, où il me dit brusquement :
« Si vous voulez, je vous le montre ».
« Qui donc ? »
« Celui qui a voulu vous tuer… Quand vous le connaîtrez, vous cesserez de le prendre pour ce qu’il n’est pas ».

Nous sommes partis pour San Cosme le jour suivant. C’est tout près du centre, en fait. Il suffit de traverser La Victoria, où se tient un marché permanent sur le trottoir, et dans la rue, où l’on vient se fournir en vêtement de seconde main, en sandales de caoutchouc. Ça grouille de monde, et on n’avance pas, mais c’est un quartier de ville, un quartier de marchands, de margoulins, de voleurs à la tire. Coloré, sympathique, normal. Et soudain, devant soi, on voit une pustule ronde couverte de maisonnettes, minuscules, qui s’appuient les unes sur les autres pour ne pas glisser, et font ainsi l’ascension de la colline en s’écrasant quelquefois sous leur propre poids, ou sous le poids des maisons voisines. On ne voit aucune rue. L’espace est précieux à San Cosme. On circule à pied, dans de petits sentiers qui serpentent entre les murs. Il n’y a pas de terrain plat. On monte ou on descend. On monte, puis on descend, sans avoir rien vu du sommet, parce que la vue est bouchée par le deuxième étage d’une maison de guingois, prête à s’effondrer. Comment vivent les gens qui habitent là? Ce sont tous des architectes, ils ont construit eux-mêmes, avec l’aide des voisins. Au début, ils n’avaient que des cabanes de carton, et les pieds dans les ordures. Quand on sait cela, on se dit qu’ils se sont bien débrouillés. L’odeur n’est pas si terrible, et les maisons sont en dur, si l’on peut dire : il y a du torchis, des blocs de béton, des briques, des bricaillons, de la terre de barre. Les toits sont en tôle, quelquefois en paille. Il n’y a pas d’électricité bien sûr, puisqu’officiellement il n’existe ici qu’une décharge publique. Pourtant, la nuit, la plupart des maisons s’éclairent, et s’il y a quelques lampes à pétrole, il y a surtout des prélèvements illégaux, des fils montés sur des échalas. Comme dans la plupart des barriadas , on achète son eau aux marchands d’eau, sans trop se demander où ils vont se fournir.

Dans ce quartier, je ne serais peut-être jamais allé seul. Mais don Pedro y était à l’aise, et connu de tous. Je me laissais conduire. À un moment, il dut parlementer avec deux ou trois hommes, qui me jetaient des regards plus perplexes qu’hostiles. Sait-on jamais ? Ils s’entretenaient à voix basse, mais à cause du rythme des phrases, je suis sûr qu’ils se parlaient en quechua. Nous nous enfoncions de plus en plus loin dans le dédale des ruelles, et j’étais totalement désorienté. Quelques minutes plus tard, nouveau barrage, nouvelles discussions : « Il faut que je les persuade que vous n’êtes pas dangereux », me dit don Pedro avec un grand sourire. « C’est ce que je crois. Si je me trompe, vous devinez ce qui nous attend ! ».

Poncho Negro, selon la presse le chef des mendiants de Lima, l’organisateur de l’insécurité, Poncho Negro l’envahisseur, celui qui voulait donner à tous un peu de terre où construire sa maison en prélevant l’espace sur les terres désertes ou abandonnées, Poncho Negro nous attendait dans l’obscurité d’une des plus petites cahutes de San Cosme, si petite, si reculée que l’air ne semblait pas y circuler, et que la lumière du soleil ne l’atteignait pas. Don Pedro et lui s’embrassèrent comme des frères. Dix minutes plus tard, je lui parlais comme à un oncle. Qakay Punchu.

Quand ils sont venus l’arrêter, nous étions rentrés depuis longtemps dans notre monde, celui des dorures éteintes et des boulevards empestés, celui où la tuberculose ne tue que rarement. Je n’avais pas oublié mon oncle. Mais les sentiers de San Cosme s’étaient refermés derrière moi, comme le labyrinthe infranchissable qu’ils n’auraient pas dû cesser d’être. Je n’imaginais pas qu’ils pussent être violés un jour par le soleil des projecteurs, les cris, les pleurs, la puanteur lourde de la poudre. Ce fut une petite guerre, dont je ne connaissais pas encore l’enjeu.

Mon oncle ne fut pas tué, mais certains de ses hommes y laissèrent leur vie. On le conduisit à la prison de Lurigancho, où il dut attendre plusieurs mois son procès. Il fut condamné pour des invasions de terre, illégales certes, mais pas pour meurtre. De ce côté, le dossier était vide, et l’opinion publique lui était, curieusement, devenue favorable.

Le surlendemain de l’arrestation, don Pedro me retint à nouveau, après le cours.

« Vous savez ce qui s’est passé à San Cosme. Cela nous concerne tous les deux. Moi, parce que je suis l’ami de Poncho Negro. Vous, parce que certains vous suspectent d’avoir donné des informations à la police. Nous ferons bien de nous éloigner quelques temps ».

Une bibliothèque de montagne

C’est ainsi que je quittai, pour la première fois, « Lima la horrible ». Comme Zoila travaillait à l’Hôpital Dos de Mayo, et gagnait péniblement notre subsistance, je l’avais abandonnée à sa chère garúa. Nous avions pleuré un coup. Le printemps arrivait, le temps changeait, mais la brume était encore là quand notre combi se mit à remonter la Carretera Central. La route suivait la vallée du Rímac en direction de Chosica, et s’élevait sans qu’on s’en aperçoive, dans un monde de coton blanc. Après Chaclacayo, il y eut quelques virages. Le chauffeur naviguait à l’estime. Je savais que la vallée était en contrebas, et je commençais à m’inquiéter d’un accident possible, quand apparurent tout à coup les coupoles brunâtres des collines pierreuses, les cimes des arbres longeant le fleuve, le bleu intense du ciel, puis quelques villages à flanc de montagne, très haut, très loin, surplombant une mer de nuages bas, presque aussi brillante que le soleil. Il y avait à peine une demi-heure que nous avions quitté les barriadas, qui encerclent la capitale de toute part. C’était la première fois que je voyais la garúa d’en-haut. « Il suffisait de cela », me dis-je, en commençant à revivre.

Nous suivions à peu près le tracé du chemin de fer qui va de Lima jusqu’à Cuzco, et au-delà. Lors de la construction de la ligne, des milliers d’ouvriers furent atteints d’une maladie souvent mortelle, transmise par des mouches minuscules qui piquent dès le coucher du soleil. Elles sont toujours là. Le bruit de l’eau couvre celui de leurs essaims dansants, entre les feuilles tremblantes des saules, dans la lumière dorée du couchant. Là où elles ne sont pas, il n’y a que des pierres et de la poussière. Là où elles sont, la mort attend le promeneur.

Je ne savais pas où don Pedro avait l’intention de m’emmener, ni comment nous allions vivre, ni combien de temps allait durer l’absence. Je le regardais, bien calé au fond de son siège, toujours coiffé de son chapeau noir, les yeux fixés sur le sommet des grands Apu , les monts enneigés, qui, de temps en temps, apparaissaient dans les brèches entre les collines. Il avait passé sur ses épaules un poncho court, et mis des lunettes noires. Les autres voyageurs étaient des ouvriers des chemins de fer de La Oroya, des mineurs, des paysans. Tous avec leurs bagages, dont une grande partie était arrimée sur le toit, dans un assemblage hétéroclite d’où dépassaient des têtes et des pattes de poulets vivants, dont le regard écorchait. Je remarquai le respect que don Pedro inspirait à tous ces gens. Il n’avait pas eu besoin de leur parler pour l’obtenir, mais, quand il le faisait, c’était avec une politesse majestueuse, qui n’avait plus rien à voir avec la gouaille populaire des cafés de la Plaza de Acho, ni même avec le ton professoral.

En moins de deux cents kilomètres, on monte à plus de 3700 mètres. C’est toute la terre qui s’élève d’un effort lent, tenace et redoutable. Les hautes montagnes sont là, mais elles restent inaccessibles, comme la lune. Au début, je me sentais moins essoufflé que notre pauvre combi. J’en étais fier, mais à La Oroya, dans les vapeurs de soufre et d’arsenic de la ville la plus polluée du monde, on dut me donner à mâcher des feuilles de coca…
Don Pedro ne pouvait pas quitter la ville sans avoir pris quelques contacts. Une dizaine de personnes lui firent fête, dans une cantine de la calle Junín. Pour la plupart, c’étaient des ouvriers des usines métallurgiques, mais il y avait aussi des paysans de la vallée du Mantaro. Là, je vis clairement cet homme passer d’une personnalité à l’autre. Aux ouvriers, il parlait un espagnol truffé d’expressions argotiques, celles des rues des grandes et des petites villes de la côte. Aux campesinos, il ne parlait qu’en quechua, sans jamais y mettre un mot de castillan. Bien que je sois incapable d’en juger, tout me faisait croire qu’il s’agissait d’une langue très pure. Ceux qui ne parlaient qu’un seul idiome ne percevaient pas la différence de ton. Les autres ne l’en admiraient que davantage. Aujourd’hui que je connais mieux don Pedro, je peux affirmer qu’il ne jouait pas. Il était, avec la même sincérité, deux personnages différents. À chacune des deux langues, il avait associé une manière d’être, cette manière d’être avec une culture, et il se sentait à l’aise dans l’une et dans l’autre, sans jamais les mélanger. Surtout, il avait associé la langue avec une façon d’agir. Quand il parlait castillan, il était, comme je l’avais supposé dès la première rencontre, un leader ouvrier, un activiste social. Quand il parlait quechua, il était l’héritier d’une tradition séculaire, un curaca .

Nous sommes partis avec les paysans du Mantaro : le curaca prit le pas sur le syndicaliste. Après quelques défilés creusés dans la montagne, la vallée s’élargit, permettant la culture du maïs, de papas blanches, jaunes, violettes, et de nombreux légumes qui allaient bientôt nourrir la capitale. J’avais dû monter au sommet de la cargaison d’un vieux camion, et m’y accrocher de mon mieux, en y cherchant un creux rassurant entre deux entassements. Don Pedro, lui, voyageait à la place d’honneur, à côté du conducteur. Le soleil brillait. Des amoncellements de nuages sombres, en amont, annonçaient une pluie à venir. De part et d’autres de la vallée, les montagnes s’élevaient, de plus en plus haut, jusqu’aux sommets inaccessibles. Le vent des neiges me transperçait.

L’orage nous atteignit en fin de journée. La pluie était si violente que le chargement se mit à ressembler au lit d’un torrent. L’eau se déversait par malheur dans le creux où j’avais cru bon de me réfugier. Heureusement, ce qui n’était pas bon pour moi ne l’était pas non plus pour la marchandise. Le camion s’arrêta. Je vis que nous étions arrivés dans un village d’une quinzaine de maisons, où nous fûmes logés, et où l’on fit du feu pour que je puisse me sécher.

La terre du Mantaro est riche. De tous temps, elle attira les convoitises. Les paysans ont dû se battre pour en rester maîtres. Ils y ont réussi : la plupart des terres appartiennent aux communautés indiennes, organisées en ayllu, système de propriété collective qui existait déjà, longtemps avant les Incas. C’est le pays des Huancas, héritiers des Chancas qui furent des guerriers terribles, eux-mêmes successeurs de l’empire Huari. Ce sont surtout des paysans, tenaces et habiles.

Dans la maison voisine, un homme était malade. Je vis une femme demander aux enfants d’aller chercher des herbes dans la montagne. Peu après, ils revinrent avec des fleurs sauvages. Je m’étais attendu à voir des feuilles, des racines… Les enfants d’ici connaissent bien les plantes et leurs propriétés : ils ne s’étaient pas trompés. La femme mit les fleurs sur le corps du malade, et tout autour. Elle le lava, le parfuma avec cette eau de Cologne médiocre qu’on trouve ici sur les marchés. J’avais l’impression d’une cérémonie funèbre, et cela me choquait beaucoup qu’on traitât un homme vivant comme s’il était mort. Mais il ne s’agissait pas de cela. La femme se mit à lui crachoter sur le visage de gros postillons verts qui étaient des feuilles de coca mâchouillées, tout en prononçant des paroles où je pouvais reconnaître, de temps en temps, le nom de saints catholiques. Puis elle alluma un long cigare, et souffla la fumée tout autour du corps. Elle répandit sur le sol de la chicha et de l’alcool de grain. L’homme était immobile, mais conscient, les yeux ouverts, et ne semblait perdre aucun détail de la cérémonie.

De son coin, don Pedro me regardait d’un air narquois. Je m’en voulais de ne pas oser lui demander d’explications, et lui, il m’observait, sans vouloir m’en donner. Je me dis que j’avais quand même eu beaucoup de chance d’être tombé, dès mon arrivée, sur un tel rituel. Le lendemain, un jeune homme se fit un plaisir de m’expliquer que l’homme avait éprouvé une grande peur, seul dans la montagne. Du coup, son âme l’avait quitté, pour flotter seule dans l’espace. Si on ne réussissait pas à la convaincre de réintégrer le corps, il mourrait, dit-il, en quelques jours ou en quelques mois.

« D’où les fleurs ? » dis-je.
« Oui, l’âme est comme une fille, il faut la séduire, sinon elle s’en va. Si le corps sent bon, elle aura envie de revenir. S’il sent la maladie, c’est fichu ».

Il souriait, de cet air timide et salace qu’ont les jeunes gens pour parler des choses de l’amour. Je me demandais si je pourrais avoir un jour avec mon âme, et pour autant que j’en aie une, la même relation d’érotique séduction.

Le lendemain, le temps s’était remis au beau, et le malade allait mieux. Le camion reprit la route, cette fois par des chemins de traverse. Les champs de maïs et de pommes de terre s’éloignaient, formant un camaïeu vert pâle tout au long du Mantaro, tandis que nous montions vers d’incertaines solitudes de roches nues d’où, parfois, descendait un troupeau de lamas, avec son berger. Le soroche me prit brusquement, sans prévenir. J’étais toujours au sommet de la cargaison, bien enfoncé entre deux baules . Heureusement, car je le jure, si j’avais pu, j’aurais sauté du camion pour mourir plus vite. Mais cela m’aurait demandé une énergie que je n’avais pas. Le corps se défait, part en lambeaux, l’esprit se débilite et se traîne. Il est difficile de se sentir plus misérable. Je compris, plus tard, que nous étions à ce moment-là au sommet d’un col : dès que la descente s’amorça, le malaise disparut, sans laisser la moindre trace.

Au bout d’une longue journée d’un voyage éprouvant, nous sommes arrivés dans un village, dont je préfère taire le nom. Don Pedro était chez lui. Sur un éperon rocheux, qui pouvait donner trois cents mètres de terrain plat, se tassaient les maisons : blocs de pierre et toits de paille. D’un côté, une falaise abrupte montait jusqu’à la hauteur du col où j’avais cru terminer ma vie. De l’autre, un précipice descendait jusqu’à une rivière, dont on apercevait au loin le scintillement. Une ligne électrique escaladait, Dieu sait comment, ces pentes vertigineuses, en bondissant d’une terrasse à l’autre, d’un poteau à l’autre, pour apporter de quoi faire briller quelques ampoules et témoigner, par là, de l’existence d’un État moderne.

« Il y a beaucoup de peur par ici, dit enfin Don Pedro. Beaucoup de raisons d’avoir peur. La nature est dure, et les hommes le sont encore plus. Et les dieux qui nous entourent ne sont pas tendres non plus ».

« Pourquoi les dieux ? » dis-je. Je comprenais ce qu’il disait de la nature et des hommes. La lutte entre les latifundistas et les comuneros avait duré des siècles et n’était pas finie encore, que déjà apparaissait une nouvelle violence, avec la guérilla. Récemment, la presse avait annoncé le massacre d’un village par l’armée régulière. Mais les dieux ?

« Les dieux viennent de la terre et du ciel et, surtout, de là où la terre touche au ciel. Ce sont des forces ».

A Lima, don Pedro faisait partie de la Hermandad du Señor de los Milagros. Si nous n’avions pas dû partir, il se serait bientôt retrouvé dans les rues bondées, tout habillé de mauve, portant le dais de l’image miraculeuse. Ce Dieu-là n’est pas dangereux. Il est, au contraire, toute tendresse. Un esclave noir l’avait peint pour oublier sa condition, pour être protégé, et depuis lors il n’avait pas cessé de protéger la ville…

« N’est-il pas une force, lui aussi ?, dit don Pedro en réponse à ma question. As-tu déjà vu le dragon de la foule avancer dans les rues étroites, se répandre, s’étrangler ? Sais-tu qu’il y a chaque année des gens qui meurent écrasés, étouffés ou piétinés ? »

Je le savais. Toutefois, je ne pouvais pas abandonner si vite ma croyance en un Dieu bon. En quoi était-Il responsable de ces morts ? La chose méritait réflexion.

Dans ce village, dont je tais le nom, il y avait une bonne vingtaine d’habitants. Quelques maisons avaient été abandonnées récemment, quand leurs occupants cessèrent de s’accrocher à leurs rochers, et partirent pour la côte. Don Pedro, lui aussi, était parti, un jour. Il restait actuellement trois familles, réparties en sept, huit chozas . Trois lignées, du reste apparentées entre elles, et dont les noms ne pouvaient que surprendre. L’une, bien sûr, portait le nom de don Pedro : Huayna Cápac. La deuxième famille s’appelait Yáhuar Huaca, et c’est aussi le nom d’un Inca. La troisième s’appelait Quispe. Il n’y a pas eu de souverain de ce nom, même si une certaine princesse, mariée à Pizarro, portait le nom de Quispe Sisa. C’est, d’ailleurs, un des noms quechuas les plus répandus de nos jours. Plus tard, j’eus l’explication de tout cela:

« Au XVIIIème siècle, après la défaite et la mort de Condorcanqui, Túpac Amaru II, nos familles se sont réfugiées dans ce village, parce qu’il semblait sûr. Déjà, aux temps de la conquête, les descendants des Incas ont dû se disperser, pour ne pas être massacrés. Certains se sont cachés à Vilcabamba, d’où ils ont été finalement chassés. Ils se sont regroupés dans différents villages autour de Cuzco, notamment à Sicuani, où mes ancêtres ont vécu pendant deux cents ans. Condorcanqui était un cousin. Quand il a levé la bannière, nos ancêtres l’ont rejoint. Plusieurs sont morts avec lui ».

Ce discours trop sobre ne raconte pas ce qui s’est réellement passé. Il ne dit pas qu’on a tranché la langue et le nez de ces gens, avant de les écarteler. Il ne dit pas que le père devait voir supplicier ses enfants, sa femme, avant de connaître le même sort qu’eux. Et pourtant, il y eut des survivants, et leurs descendants vivent encore parmi nous.

Je pus connaître le père et la mère de Don Pedro, et sa famille. Comme on pense, ils étaient tous cousins dans le village. Pourtant, les mariages ne se faisaient pas toujours entre voisins. Ils obéissaient à une logique simple, qu’on peut appeler dynastique : lorsque les liens entre deux branches de la famille des anciens Sapa Incas tendaient à se distendre trop, un mariage venait les resserrer. Ce qui voulait dire qu’à chaque moment, dans ce lieu de relégation du bout du monde, on se souciait de ce que devenaient de lointains cousins vivant à plusieurs dizaines, centaines ou milliers de kilomètres, et qu’on savait les naissances et les décès de lignées divergeant parfois depuis des siècles.

Je fis amitié avec la vieille maman. Elle s’appelait Ana Hidalgo, mais n’avait rien d’espagnol, ou alors c’était d’il y a longtemps. Un visage de vieille pomme, des yeux pétillants de finesse, un sourire qui pouvait être aussi bien celui d’une jeune fille que celui d’une diablesse. Le matin, elle préparait un cañihuazo avec l’eau de la source ou, exceptionnellement, avec du lait de chèvre ou de lama. C’était une bouillie, dont j’appris à aimer le goût de son. Le soir, elle préparait des légumes avec du chuño, la pomme de terre gelée, séchée, déshydratée, devenue éternelle dans l’eau pure des torrents et l’air sec des glaciers. On mâchonnait de la viande séchée, parfois on sacrifiait un des nombreux cochons d’Inde qui partageaient l’espace domestique. On parlait peu. Mais elle regardait tout le monde, et rien ne pouvait lui échapper, même les états d’âme d’un gringo. Je ne l’ai jamais entendu parler qu’en quechua, mais je suis sûr qu’elle comprenait tout ce que je pouvais lui dire en castillan, et je crois qu’elle aurait compris tout aussi bien si j’avais parlé allemand. C’est elle qui me montra les qipu, d’où je compris comment se conservait le souvenir des événements familiaux : des liasses de cordelettes à nœuds, dont chacun représentait une personne dans sa lignée, la couleur des fils ajoutant une information codée qui jusqu’ici m’est restée inconnue.

On parlait peu. À part la vieille maman, on montrait peu les sentiments. Je me suis longtemps demandé s’il y avait là un signe d’hostilité vis-à-vis de l’étranger que j’étais. Même don Pedro avait changé. Peut-être pour se conformer à l’ambiance et à la tradition locale, mais aussi, peut-être, parce qu’il était responsable de ma présence au sein de sa famille. Comment pouvais-je en être sûr ?

J’avais beau savoir que ces gens avaient un passé, je les considérais comme des paysans : ils vivaient de la terre et du travail de leurs mains. De leurs ancêtres, ils savaient ce que la mémoire peut contenir, ce que les récits peuvent transmettre à la veillée, quand il fait trop sombre pour encore travailler, quand la fatigue n’est pas trop écrasante. Pas grand-chose, me semblait-il, et toujours les mêmes histoires depuis des siècles. En quoi je me trompais. D’abord, parce que la mémoire peut contenir beaucoup quand elle est exercée. Mais aussi pour une autre raison : ils lisaient.

Il me fallut longtemps pour remarquer qu’une des « maisons abandonnées » ne l’était pas vraiment. Certes, personne n’y vivait, mais elle était entretenue avec plus de soin que les maisons occupées. Il y avait toujours quelqu’un pour désherber le chemin qui y menait, ou rajouter une botte d’ichu sur le toit. Chose plus surprenante, la porte était neuve, faite de planches épaisses et de madriers solides, et fermée d’un gros cadenas de cuivre, acheté à la ville. Il y avait là un trésor. Aussitôt, à ma honte, je pensai à l’or. L’or que les Espagnols n’avaient pas eu, une partie du moins, ne pouvait-il pas être là, aux mains de ces descendants d’Incas, au lieu d’avoir été déversé dans une quelconque lagune, et perdu ? Non, je ne pensais pas au vol. Je rêvais seulement.

Don Pedro s’en rendit compte. Il vit sans doute les regards coulissants que je jetais en direction de cette maison, sans pouvoir m’en empêcher. Il me détrompa sans le savoir, et j’en fus soulagé.

« C’est la bibliothèque du Padre Valdes, le curé de Sicuani. Ma famille en a hérité ».

Sur le moment ce fut tout mais, bien sûr, je ne pouvais en rester là. J’ai donc su que Valdes, Antonio Valdes, était lié à José Gabriel Condorcanqui, et qu’il avait sauvé ses manuscrits en les cachant dans la sacristie de Sicuani, avec les Bibles et les Ordinaires chrétiens. J’ai su qu’à Vilcabamba, durant toute la période d’indépendance, il existait un véritable scriptorium, comme dans une abbaye bénédictine. Certes, l’empire inca ne connaissait pas l’écriture. Mais les souverains de Vilcabamba avaient appris à parler et à lire le castillan. Ils avaient aussi compris qu’il fallait sauvegarder leur tradition littéraire orale en la couchant sur le papier. On se récitait les anciennes chroniques, les poèmes, les drames épiques, et on les écrivait en adaptant un peu. De ce labeur considérable, le seul exemplaire connu est le texte d’Apu Ollantay, celui qui se trouve au couvent de Santo Domingo, à Cuzco. Il provient de Sicuani. Mais la plus grande partie des textes qui ont échappé à la destruction se trouvait ici, dans une choza, soigneusement protégée, de ce village dont je tais le nom.

Condorcanqui lui-même, qui avait reçu une éducation soignée, parlait latin. Il était aussi marquis d’Oropesa, avant sa « trahison ». Les vice-rois en avaient eu tellement peur, qu’à sa mort, en 1781, on supprima tous les privilèges accordés jusque-là aux descendants de l’aristocratie indigène. Il faut dire, que l’Inca Túpac Amaru II avait été jusqu’à décréter la suppression de l’esclavage, non seulement pour les Indiens, mais aussi pour les Noirs !

Quand la méfiance disparut, je pus entrer dans la bibliothèque. Il y avait là, soigneusement rangés, plusieurs dizaines, peut-être deux cents volumes. Je vis d’abord le soin qu’on avait pris, qu’on prenait toujours pour les protéger d’une altération, pourtant inévitable. Mais l’altitude et la sécheresse de l’air tuaient la moisissure, et limitaient fortement la présence des rats. C’étaient de gros volumes, reliés de cuir (peau de vache ou de lama, certains même – les plus précieux, me dit-on, ceux qui avaient été touchés par l’Inca – étaient en cuir de vigogne ou d’alpaca). Ils étaient manuscrits, sauf un petit nombre, écrits en espagnol, qui avaient été publiés avant la grande rébellion. Parmi ceux-ci, se trouvaient des ouvrages de Garcilaso, de Guaman Poma Ayala : des originaux, disparus des rayons des grandes bibliothèques d’Europe et d’Amérique. On me cita aussi des tas d’œuvres classiques de la littérature orale quechua, aussi importantes qu’Ollantay. Mais comment aurais-je pu, sans les connaître, sans en avoir jamais entendu prononcer le nom, retenir tous ces titres ? Il me reste le souvenir ébloui d’un trésor, infiniment plus précieux que l’or, infiniment plus fragile aussi.

Après trois mois, don Pedro estima que le danger était passé, pour lui comme pour moi. Poncho Negro avait été jugé. Il était sorti de prison sous les acclamations. Il était temps de partir. On fit une fête, pour la despedida . Des musiciens vinrent de villages voisins, à plusieurs heures de marche, avec leurs grandes flûtes de Pan, leurs quenas, leurs tambourins. Pour la première fois on but, de la chicha préparée sur place les jours précédents et mâchée par les femmes, dont la vieille maman, et aussi le « vinito de los caballeros », fait d’alcool, de sang, et d’autres ingrédients que j’ignore. Les rythmes étaient ceux des Huancas, habitants des environs, mais, parfois, pour faire honneur à la famille qui les recevait, les musiciens jouaient des airs du Cuzco. A ce moment, les gens s’arrêtaient un instant de danser. Le silence laissait entendre alors un vent de tristesse, soufflant du sud au nord de l’Ande, et qui apportait des parfums disparus. Puis, les droits de la musique emportaient dans la danse les jeunes et les vieux, et nous tournions, tournions, jusqu’à ce que le cœur nous fasse défaut et que nous nous effondrions sur le sol, le soleil, la lune et les étoiles en tourbillon devant les yeux.

Partir en été

Le retour se fit de la même façon qu’à l’aller, à ceci près que j’avais à présent le droit de m’asseoir entre don Pedro et le conducteur. Ce que je laissais derrière moi, le trésor de ces livres, le trésor de cette vie partagée, c’est un lien qui sans se rompre, s’étirait sur le sol. La compagnie de don Pedro me laissait pourtant croire que le trésor, d’une certaine façon, m’accompagnait. Hélas, don Pedro devait bientôt changer de peau, comme un lézard, et redevenir le citadin des quartiers pauvres, le professeur besogneux que j’avais d’abord rencontré. Cet homme-là, je l’aimais aussi. Mais de temps en temps, je le regardais avec incrédulité, cherchant à retrouver à travers lui l’image de sa mère, la lumière incisive des hauteurs, et les traits inaltérés de José Gabriel Condorcanqui.

La ville ne ressemblait plus à celle que j’avais quittée. À présent, on voyait tout le cours des grandes avenues qui mènent à la mer, jusqu’aux falaises de Miraflores, jusqu’au reflet de l’Océan. De l’autre côté, on était oppressé par les cerros pelados, ces collines caillouteuses qui sont les avant-postes du désert. Il faisait chaud, terriblement : marcher sur un trottoir, exposé au soleil de midi et à la réverbération des façades, donnait l’impression de cuire, de craquer et de résonner comme une céramique dans un four. Heureusement, cette éventualité était rare, puisqu’en ces heures chaudes, on faisait la sieste. Cette habitude m’avait toujours parue absurde durant les mois d’hiver. À présent, c’était une bénédiction. Vers les quatre heures, la ville se réveillait, les marchands sortaient leurs cargaisons de mangues, de citrons verts, pressaient leurs jus de fruits, vendaient des sorbets de granadillas, de chirimoyas, de lúcumas.

J’avais retrouvé Zoila. Je sais bien, je n’ai pas été très juste avec elle dans ce récit, et, qui sait, dans la réalité non plus. Mais je l’aime beaucoup, Zoila. Peut-être est-ce pour cela que j’en parle peu. Elle avait travaillé, et mis de l’argent de côté. Grâce à elle, nous pouvions même prendre un billet d’avion, quitter cette ville, infernale et merveilleuse, pour un pays normal où il pleut, pour un pays où il fait assez froid l’hiver pour qu’on pense à y chauffer les maisons…

Dans l’avion, l’air et les paroles d’une des chansons à danser de l’autre jour me sont revenus en mémoire :

Color Color punchituchay
Amamá kutinkichu
Qosqo p’asñakunata
Sumaramunay kama

Color color unkhuñachay
Amamá kutinkichu
Qosqo maqt’achakuna
Suwaramunay kama

P’istuysi kapuwan
Yanachitamanta
Pukaraq yuraqraq
Qhawapakunaypaq

Pituysi kapuwan
Yanatullumanta
Pukaraq yuraqraq
Qhawapakunaypaq

Ce n’est pas facile à traduire. Si l’on veut tout y mettre, la forme devient bien lourde. En voici le sens, à peu près :

Mon petit poncho rouge
Jamais tu ne reviendras
Jusqu’à ce qu’à Cuzco les filles
Se soient faites belles

Ma petite chemisette colorée
Jamais tu ne reviendras
Jusqu’à ce que les aient prises
Les garçons de Cuzco
Bien cachées sous le voile
Se cherchent un amant
Tantôt rouge, tantôt blanc
Les autres les regardent

En couple sous le voile
Ils font l’amour ( ?)
Tantôt rouge, tantôt blanc
Et les autres regardent

L’air est très gai, et la chanson cynique, comme le narrateur de cette histoire. La traduction n’est pas garantie. Mais elle le dit, et je le savais en partant : Jamais tu ne reviendras !

232 réflexions sur « Blog de mars 2020 En guise d’adieu (porque nunca más) »

  1. Everything is very open with a really clear description of the issues. It was definitely informative. Your site is useful. Many thanks for sharing. Annelise Werner Isleana

  2. I together with my pals were found to be examining the best information and facts found on your web site and then all of the sudden developed a terrible feeling I had not expressed respect to the blog owner for them. All of the boys were definitely totally stimulated to see them and have without a doubt been tapping into these things. Appreciate your being considerably considerate and then for opting for this sort of amazing topics most people are really desirous to be informed on. Our own honest regret for not expressing appreciation to you earlier. Damara Mayer Orsola

  3. We stumbled over here from a different web page and thought I might as well check things out. I like what I see so i am just following you. Look forward to looking over your web page repeatedly. Jordanna Hillary Jehanna

  4. Hey there. I found your site via Google at the same time as looking for a similar matter, your site came up. It appears to be good. I have bookmarked it in my google bookmarks to come back then. Julietta Wait Gentille

  5. Wonderful website. A lot of helpful info here.
    I’m sending it to some buddies ans additionally sharing in delicious.
    And certainly, thanks for your sweat!

  6. Одновременно с этим существует и другая сторона формирования и организации высказывания.

  7. Pretty section of content. I just stumbled upon your weblog and
    in accession capital to assert that I acquire actually enjoyed account your blog
    posts. Anyway I’ll be subscribing to your augment and
    even I achievement you access consistently quickly

  8. Greetings! I know this is somewhat off topic but I was wondering if you knew
    where I could locate a captcha plugin for my comment form?
    I’m using the same blog platform as yours and I’m having trouble finding
    one? Thanks a lot.!

  9. Hello!
    This is Greg an I am owner of https://hClicks.com
    I just noticed that your site enquetesetaffabulations.be does not contain push notifications and I would like to offer you the highest rates for this type of ad!
    Only one step and you will start to get profit.
    Do you want to know our advantages?
    -> Anti-AdBlock Domains
    -> Personal approach
    -> Daily payments
    To get the maximum rates, please send your request with a personal code to our support team hClicks-enquetesetaffabulations.be-2021.
    We are waiting for you
    https://hClicks.com

  10. It’s a pity you don’t have a donate button! I’d most certainly donate to this outstanding blog!
    I suppose for now i’ll settle for bookmarking and adding your RSS feed
    to my Google account. I look forward to new updates
    and will share this blog with my Facebook group. Chat soon!

  11. Hi I am so glad I found your site, I really found you by error, while I was searching on Yahoo for something else, Regardless I am here now and would just like to say many thanks for a fantastic post and a all round exciting blog (I also love the theme/design),
    I don’t have time to go through it all at the minute but I have
    book-marked it and also added in your RSS feeds, so when I have time
    I will be back to read a great deal more, Please do keep up the
    great work.

  12. Thanks for any other fantastic post. The place else may just anybody get that type of info in such a
    perfect manner of writing? I’ve a presentation next
    week, and I’m at the search for such information.

  13. Hi my loved one! I wish to say that this post is amazing, nice written and come with approximately all significant infos.
    I’d like to look extra posts like this .

  14. I’m impressed, I must say. Rarely do I come across a
    blog that’s equally educative and entertaining, and without a doubt, you’ve hit the
    nail on the head. The issue is something that
    not enough men and women are speaking intelligently about.
    I am very happy I stumbled across this during my hunt for something relating to this.

  15. Hi there i am kavin, its my first time to commenting anywhere, when i read this piece of writing i thought i could also create comment due to this brilliant
    post.

  16. You can definitely see your enthusiasm within the work you write.
    The arena hopes for even more passionate writers such as you who are not afraid to say how they believe.
    Always go after your heart.

  17. Unquestionably believe that which you stated.
    Your favorite justification appeared to be on the net the simplest thing to be aware
    of. I say to you, I certainly get annoyed while people consider worries
    that they plainly don’t know about. You managed to hit the nail upon the top and
    also defined out the whole thing without having side effect ,
    people can take a signal. Will probably be back to get more.
    Thanks

  18. Spot on with this write-up, I actually feel this amazing site needs a
    lot more attention. I’ll probably be returning to read through
    more, thanks for the info!

  19. I’m curious to find out what blog system you happen to be using?
    I’m experiencing some minor security issues with my latest site and I’d like to find something more risk-free.
    Do you have any recommendations?

  20. Hello there! This article couldn’t be written much better!
    Looking through this article reminds me of my previous roommate!
    He always kept preaching about this. I’ll forward this post to him.
    Pretty sure he will have a very good read. Thank you for sharing!

  21. What’s Going down i’m new to this, I stumbled upon this I have found It absolutely helpful and it has aided me out loads.
    I am hoping to contribute & help different users like its aided me.
    Great job.

  22. My brother recommended I would possibly like this blog. He was totally right.
    This publish actually made my day. You can not believe simply how much time I
    had spent for this information! Thanks!

  23. Right here is the perfect blog for anybody who wants
    to understand this topic. You realize a whole lot its
    almost tough to argue with you (not that I personally would want to…HaHa).
    You certainly put a new spin on a topic which has been discussed for
    ages. Wonderful stuff, just excellent!

  24. Thank you for every other wonderful article. The place else may just anyone get that
    type of information in such an ideal approach of writing?
    I have a presentation subsequent week, and I’m on the look for such info.

  25. Please let me know if you’re looking for a author
    for your blog. You have some really good posts and I feel I would be a good asset.
    If you ever want to take some of the load off, I’d absolutely love to write some articles for your blog in exchange for a link back to mine.
    Please shoot me an e-mail if interested. Kudos!

  26. My brother recommended I might like this website. He used to be
    entirely right. This put up actually made my day.
    You cann’t imagine just how so much time I had spent for this info!
    Thank you!

  27. I’m amazed, I have to admit. Rarely do I come across a blog
    that’s both educative and interesting, and without a doubt,
    you have hit the nail on the head. The problem is an issue that not enough
    folks are speaking intelligently about. I’m very happy I stumbled across this in my search for something concerning this.

  28. It is appropriate time to make some plans for the future and it
    is time to be happy. I’ve read this post and if I could I wish to suggest you few interesting things or
    suggestions. Maybe you can write next articles referring to this article.
    I desire to read more things about it!

  29. I like the helpful information you provide for your articles.
    I’ll bookmark your blog and test again right here regularly.

    I am rather sure I
    will be informed many new stuff proper right
    here!
    Good luck for the following!

  30. Greetings from Ohio! I’m bored to death at work so I decided to check out your blog on my iphone during lunch break. I love the info you provide here and can’t wait to take a look when I get home. I’m shocked at how fast your blog loaded on my mobile .. I’m not even using WIFI, just 3G .. Anyways, fantastic site!

  31. Howdy! Do you know if they make any plugins to assist with SEO? I’m trying to get my blog to rank for some targeted keywords but I’m not seeing very good results. If you know of any please share. Appreciate it!|

  32. Hello there, just turned into aware of your weblog thru Google, and found that it is really informative. I am going to be careful for brussels. I will appreciate for those who proceed this in future. Lots of other folks will be benefited from your writing. Cheers!|

  33. Hi, Neat post. There is an issue together with your site in web explorer, might test this? IE nonetheless is the market chief and a big element of other people will omit your great writing due to this problem.|

  34. My brother suggested I might like this website. He was totally right. This post truly made my day. You cann’t imagine simply how much time I had spent for this information! Thanks!|

  35. Nice post. I learn something new and challenging on websites I stumbleupon every day. It will always be helpful to read through content from other writers and practice a little something from their web sites. |

  36. Hi would you mind letting me know which web host you’re working with? I’ve loaded your blog in 3 completely different web browsers and I must say this blog loads a lot faster then most. Can you suggest a good web hosting provider at a reasonable price? Kudos, I appreciate it!|

  37. Hey there would you mind sharing which blog platform you’re using? I’m planning to start my own blog in the near future but I’m having a tough time choosing between BlogEngine/Wordpress/B2evolution and Drupal. The reason I ask is because your layout seems different then most blogs and I’m looking for something unique. P.S Sorry for getting off-topic but I had to ask!|

  38. You’re so awesome! I do not suppose I have read through anything like that before. So good to find someone with a few genuine thoughts on this subject. Seriously.. thanks for starting this up. This site is one thing that’s needed on the internet, someone with some originality!

  39. Its like you learn my thoughts! You seem to know so much approximately this, such as you wrote the book in it or something. I believe that you simply could do with some to power the message home a bit, however other than that, this is wonderful blog. A great read. I’ll certainly be back.|

  40. Hello there, just turned into alert to your blog thru Google, and found that it is really informative. I’m gonna watch out for brussels. I’ll be grateful in case you proceed this in future. Many other people might be benefited from your writing. Cheers!|

  41. I really hope to reveal to you that I am new to blog posting and incredibly cherished your work. Quite possibly I am going to remember your blog post . You definitely have outstanding article materials. Get Pleasure From it for sharing with us your url post

  42. What’s Going down i’m new to this, I stumbled upon this I’ve discovered It absolutely useful and it has aided me out loads. I’m hoping to give a contribution & help different customers like its aided me. Great job.|

  43. naturally like your web site however you need to take a look at the spelling on several of your posts.
    Several of them are rife with spelling problems
    and I find it very bothersome to tell the truth then again I’ll definitely come again again.

  44. Great site you have here but I was curious about if you knew of any discussion boards that cover the same topics talked about in this article? I’d really like to be a part of community where I can get suggestions from other knowledgeable individuals that share the same interest. If you have any recommendations, please let me know. Thank you!|

  45. Hello there! This is kind of off topic but I need some advice from an established blog.
    Is it difficult to set up your own blog? I’m not very techincal but
    I can figure things out pretty quick. I’m thinking about creating my own but I’m not
    sure where to begin. Do you have any tips or suggestions?
    Many thanks

  46. Thanks , I have just been searching for information about this subject for a long time and yours is the greatest I’ve discovered till now. However, what about the conclusion? Are you sure in regards to the source?|

  47. I like the helpful info you provide in your articles. I will bookmark your blog and check again here frequently. I’m quite certain I will learn a lot of new stuff right here! Good luck for the next!|

  48. Right here is the right blog for anybody who wants to find out about this topic. You realize so much its almost tough to argue with you (not that I really would want to…HaHa). You certainly put a fresh spin on a topic that has been written about for many years. Wonderful stuff, just excellent!

  49. Hello there! I could have sworn I’ve been to your blog before but after looking at a few of the articles I realized it’s new to me. Anyways, I’m certainly happy I came across it and I’ll be book-marking it and checking back frequently!

  50. I’m pretty pleased to uncover this website. I need to to thank you for ones time just for this fantastic read!! I definitely enjoyed every little bit of it and I have you book marked to look at new things in your web site.

  51. Hi there, just became aware of your blog through Google, and found that it is really informative. I’m going to watch out for brussels. I’ll be grateful if you continue this in future. Lots of people will be benefited from your writing. Cheers!|

  52. A motivating discussion is definitely worth comment. I do believe that you should write more on this topic, it might not be a taboo subject but usually people don’t talk about such issues. To the next! Best wishes!!

  53. Its such as you read my thoughts! You appear to grasp so much about this, such as you wrote the e book in it or something. I feel that you simply can do with a few percent to force the message house a bit, however instead of that, that is magnificent blog. A fantastic read. I’ll definitely be back.|

  54. Hey there I am so excited I found your blog page, I really found you by mistake, while I was looking on Google for something else, Anyhow I am here now and would just like to say thanks a lot for a fantastic post and a all round interesting blog (I also love the theme/design), I don’t have time to read through it all at the moment but I have saved it and also added in your RSS feeds, so when I have time I will be back to read more, Please do keep up the excellent work.|

  55. Very good blog! Do you have any hints for aspiring writers? I’m hoping to start my own website soon but I’m a little lost on everything. Would you propose starting with a free platform like WordPress or go for a paid option? There are so many choices out there that I’m totally confused .. Any recommendations? Bless you!|

  56. Greetings I am so delighted I found your website, I really found you by error, while I was researching on Yahoo for something else, Anyways I am here now and would just like to say thanks a lot for a tremendous post and a all round exciting blog (I also love the theme/design), I don’t have time to read it all at the minute but I have saved it and also included your RSS feeds, so when I have time I will be back to read more, Please do keep up the superb work.|

  57. Hey there! Quick question that’s completely off topic. Do you know how to make your site mobile friendly? My blog looks weird when browsing from my iphone. I’m trying to find a theme or plugin that might be able to correct this issue. If you have any suggestions, please share. Thanks!|

  58. I think this is one of the most vital info for me. And i am glad reading your article. But should remark on some general things, The web site style is wonderful, the articles is really great : D. Good job, cheers|

  59. Good day very cool web site!! Man .. Excellent .. Amazing .. I will bookmark your website and take the feeds also? I’m satisfied to search out so many useful info right here within the publish, we want develop extra techniques on this regard, thank you for sharing. . . . . .|

  60. Definitely imagine what you stated. Your favorite reason appeared to
    be at the internet the simplest factor to bear in mind of.
    I say to you, I definitely get annoyed at the same time as folks think about concerns that they just don’t realize about.

    You managed to hit the nail upon the highest and also outlined out the
    whole thing wich no need side-effects , other folks could take a signal.
    Will probably be again to get more. Thanks

  61. Heya im for the first time here. I found this board and I find It truly useful & it helped me out a lot. I hope to give something back and help others like you helped me.

  62. I’d like to thank you for the efforts you’ve put in writing this blog. I am hoping to check out the same high-grade content by you in the future as well. In truth, your creative writing abilities has inspired me to get my own blog now ;)|

  63. I delight in heading to your blog site. You are really clever and write so efficiently. Thanks a bunches concerning working hard on this specific blogging site.

  64. Great beat ! I wish to apprentice att the same time as you amend your website, how can i subscribe for a
    blog website? Thee account aided me a applicable deal.
    I were a little bit acquainted of this your broadcast provided vibrant clear
    idea

    My wweb boog normal okey Oyna

  65. Incredible! This blog looks just like my old one! It’s on a completely different topic but it has pretty much the same page layout and design. Outstanding choice of colors!

  66. Hello, I think your website may be having web browser compatibility issues.
    Whenever I look at yoyr site in Safari, it looks fine however
    when opening in IE, itt has some overlapping issues. I merely wanted to provide you wirh a quick heads up!
    Besides that, excellent site!

    Heree iis my homepage: XBOX Series S

  67. After I originally left a comment I seem to have clicked on the -Notify me when new comments are
    added- checkbox and from now on each time a comment
    is added I receive four emails with the exact same comment.

    Is there an easy method you are able to remove me from that service?
    Many thanks!

  68. Hi there! I could have sworn I’ve been to this site before but after browsing through some
    of the post I realized it’s nnew to me. Anyways, I’m definitely glad I found it and I’ll be book-marking and checking
    back frequently!

    Also visit my page – iptv deneme

  69. Hello! Do you know if they make any plugins to help with Search Engine Optimization? I’m trying to get my blog to rank for some targeted keywords but I’m not seeing very good gains. If you know of any please share. Thanks!

    1. I never used SEO, because I don’t know how the system functions, which are its purposes and so one. Perhaps shall I ask some questions to a friend, who already helped me for technical problems.

  70. My partner and I absolutely love your blog and find most of your post’s to be exacttly I’m looking for.
    caan you offer guest writers to write content to suit
    your needs? I wouldn’t mind publishing a post or elaborating on most of the subjects you write regarding here.
    Again, awesome weblog!

    Feeel free to visit mmy page;Ankara koltuk yıkama

  71. Hi would you mind letting me know which webhost you’re utilizing? I’ve loaded your blog in 3 different web browsers and I must say this blog loads a lot faster then most. Can you suggest a good hosting provider at a honest price? Cheers, I appreciate it!

  72. I do not know if it’s just me or if everybody else encountering issues with your blog.

    It seems like some off the written text in your posts are running off the screen. Can someone
    else please comment and let me know if this is happening
    to them as well? This coulod be a issue woth my internet
    browser because I’ve had this happen before. Cheers

    Also visit my page – sertifikalı lavanta fidesi

  73. I’ve been exploring for a little bit for any high-quality articles or weblog posts in this kind of area.
    Exploring in Yahoo I finally stumbled upon this website.
    Reading this information So i’m satisfied to show that I have
    an incredibly good uncanny feeling I discovered just what I needed.
    I so much certainly will make sure to don’t fail to remember this web site and give it a
    look regularly.

  74. Hey I am so happy I found your site, I really found you by accident, while I was researching on Digg for something else, Anyways I am here now and would just like to say many thanks for a remarkable post and a all round exciting blog (I also love the theme/design), I dont have time to go through it all at the minute but I have bookmarked it and also included your RSS feeds, so when I have time I will be back to read much more, Please do keep up the superb job.

  75. You can certainly see your skills in the paintings you write. The sector hopes for even more passionate writers such as you who aren’t afraid to say how they believe. Always go after your heart.

  76. I was curious if you ever thought of changing the structure of your blog?

    Its very well written; I love what youve got to say. But maybe you could a little more
    in the way of content so people could connect with it better.
    Youve got an awful lot of text for only
    having 1 or 2 images. Maybe you could space it out better?

  77. I aabsolutely lpve your blog and find the majority
    of your post’s to be exactly what I’m looking for. Do you offer
    guet writers to write content to suit your needs? I wouldn’t mind publishing a
    post or elaborating on a lot of the subjects you write regardijg here.
    Again, awesome weblog!

    Here is my web blog – canlı sohbet

  78. It’s truly a great and useful piece of info. I am happy that you simply shared
    this useful info with us. Please keep us informed like this.
    Thank you for sharing.

  79. whoah this blog is fantastic i lovge studying your articles.
    Keeep up the good work! You know,lots of individuals are hunting
    round foor this information, yyou could help them greatly.

    Also visit my web blog … veteriner

  80. What i do not realize is if truth be told how you are no
    loner really a lot more neatly-appreciated than yyou might be now.You’re very intelligent.
    You recognize therefore significantly in terms of this matter, produced me individually imagine it from a lot
    of various angles. Itss like women and men are not interested
    until it’s something to accomplish with Woman gaga!
    Your individual stuffs great. At all times take care of it up!

  81. Do you have a spam pproblem on this site; I also am a blogger,
    and I was wanting to know your situation; wwe have created
    some nice procedures andd we are looking to swap solutions with othher folks, bee sure
    to shoot me an email if interested.

    Visit mmy webpage; Çelik Baca

  82. After looking at a number of the blog posts onn
    your web site, I seriously appreciate your wway of writing
    a blog. I book-marked it to my bookmark wdbpage list aand will be checking back soon. Pleasse
    visit my web site too and let me know what you think.

    Heere is my web-site Ucuz Forma

  83. Excellent goods from you, man. I’ve understand your stuff previous to
    and yoou are just too magnificent. I really
    like what you have acquired here, certainly like what you are stating
    and the way in which youu sayy it. You make it entertaining and youu
    still care for to krep it wise. I cant wait to read
    much more from you. This is realoy a terfrific site.

    My web page … iskenderun arçElik servisi

  84. Very few websites that come about to become detailed beneath, from our point of view are undoubtedly nicely really worth checking out. Horace Lundeby

  85. Its like you read my mind! You appear to know so
    much about this, like you wrote the book in it or something.
    I thihk that youu can do with a few pics to drive the messagte home a bit, but other
    than that, this is fantastic blog. An excellent read. I’ll definitely bbe back.

  86. Can I just say what a relief to find someone who actually understands what
    they’re discussing online. You actually realize how to bring a
    problem to light and make it important. More people have to look at this and understand this side of the
    story. I can’t believe you are not more popular
    because you surely possess the gift.

  87. Do you have a spam problem on this website; I also am a blogger, and I was curious about your
    situation; many of us have developed some nie practices and we are looking to trade methods with other folks, why not shoot me
    an e-mail if interested.

    My webpage avcılar pedodonti

  88. Hello! This is my 1st comment here so I just wanted to give a
    quick shout out and tell you I genuinely enjoy reading
    your articles. Can you recommend any other blogs/websites/forums that cover the same subjects?
    Thank you so much!

  89. That is a very good viewpoint, however isn’t create any kind of sence at all preaching about that will mather. Just about any approach gives thanks and also thought about aim to reveal your current article in to delicius but it surely is apparently an issue using your sites is it possible please recheck this. many thanks once more.

  90. I merely wanted to create down a quick phrase to say thanks in order to you for the people wonderful guidelines and hints you happen to be exhibiting on this site.

  91. Good day! I could have sworn I’ve been to this blog before but after browsing through a few of the articles I realized it’s new to me. Regardless, I’m definitely happy I came across it and I’ll be book-marking it and checking back often.

  92. Together with everything that seems to be developing inside this specific subject material, a significant percentage of viewpoints happen to be quite stimulating. On the other hand, I appologize, because I do not give credence to your entire theory, all be it exciting none the less. It appears to everybody that your commentary are not completely validated and in fact you are your self not even thoroughly confident of the point. In any event I did enjoy reading it.

  93. Pretty nice post. I just stumbled upon your weblog and wanted to say that I’ve truly enjoyed browsing your blog posts. In any case I will be subscribing to your feed and I hope you write again soon!

  94. Wonderful iems fro you, man. I have consider your stuff previous to and you’re just too excellent.

    I actually like whwt youu have got here, certainly like what you’re stating andd the way in which you assert it.
    You are making it entertaining and you still take care of
    to stay it sensible. I cant wait to read farr more from you.

    That is really a great web site.

    Herre is my site: maltipoo

  95. I’m extremely pleased to find this page. I want to to thank you for your time for this fantastic read!! I definitely liked every little bit of it and i also have you bookmarked to look at new stuff in your blog.

  96. We’re a group of volunteers and opening a new scheme in our community. Your website offered us with valuable info to work on. You’ve done a formidable job and our whole community will be grateful to you.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.