Lima, le 1er novembre 1964
Depuis aujourd’hui je me trouve dans l’illégalité. Mon visa de tourisme vient d’expirer, et j’attends les papiers que vous savez pour le remplacer par un visa d’étudiant. Vous me conseillerez sans doute, en cette opportunité critique, de jouer avec la PIP (FBI péruvien) et ce n’est pas idiot, je vous remercie chaleureusement du conseil, mais hélas la PIP ne joue pas, et plaisante encore beaucoup moins. Le sait à ses dépens le malheureux interne de l’hôpital Loayza (pas moi!) qui se levant à 4 h du matin pour examiner la fiancée d’un de ses anciens camarades de cours, ne s’est pas rendu compte que celui-ci l’avait mortellement blessée d’un coup de poing sur le nez. Cela se passait ici même, à la « Emergencia » de l’hôpital. Aujourd’hui la presse l’accuse de complicité et la PIP l’interroge… Je m’attendais donc à être envoyé bientôt à la SEPA, la colonie pénale où l’on vient d’interner les guérilleros du FNL local, quelques étudiants subversifs, et les vagabonds dont je vous ai déjà parlé (pas de murs, de barreaux ni de barbelés, mais les pumas, les piranhas, les serpents corail et les araignées dont vous rêvez, l’idéal pour y tourner un film humanitaire, provoquer des réactions en chaîne et recevoir le prix Nobel de la paix). Je m’attendais à y faire un petit séjour propitiatoire, mais j’ai rencontré l’ancien consul du Pérou à Anvers, le Sr de M., qui a la nostalgie des choesels au Madère et m’a largement aidé à supporter ma nouvelle condition d’outlaw: il exerce de hautes fonctions au Ministère de la « Extranjería ». Je suppose qu’il ne lui a pas été difficile de renvoyer la PIP à ses moutons, et à son contre-espionnage anticommuniste (ses agents sont fort actifs, notamment, dans la région de Sandia. Sylvie en a tiré un, tout récemment, d’une crise cardiaque. Je ne vais quand même pas l’en blâmer !).
J’ai assisté en partie au IIIème congrès latino-américain de psychiatrie (je dois me retenir d’écrire psiquiatrie…). Après la seconde journée, j’ai noté quelques données intéressantes: parmi les plantes utilisées en Amazonie par les sorciers et les hommes-médecine, il y en a au moins une, l’ayahuasca, qui serait susceptible d’applications thérapeutiques. Sans altérer notablement la conscience, elle provoque des tremblements, nausées, fourmillements, troubles thermiques, ainsi que des hallucinations très colorées (et de la diarrhée !). Mais surtout, elle rendrait le patient très accessible à l’investigation et sensible à la suggestion. On m’a proposé de l’essayer un de ces jours… Cette plante n’est pas inoffensive et peut faire mourir. Ce que je trouve amusant est la naïveté des psychiatres (et la mienne): toujours à l’affût du produit miracle qui pourrait augmenter leur pouvoir…
En Colombie, parmi les tribus indigènes qui sont restées culturellement homogènes, les conceptions religieuses sont chamaniques. Pour expliquer la maladie, on recourt à deux mécanismes: le vol de l’âme (modèle endogène) et la pénétration d’esprits malins dans le corps et l’esprit (modèle exogène). Au Pérou, on a observé les mêmes explications. Cependant, le modèle exogène serait prédominant parmi les tribus selvatiques, alors que l’autre est de loin le plus important chez les Qechwa. Pour ceux-ci, les maladies mentales sont toujours dues à une altération, un amoindrissement, souvent explicitement à un « vol » du psychisme intérieur. Certains mettent ce fait en rapport avec une autre observation: la pathologie mentale de cette population (qechwa) serait dominée par la notion de culpabilité, dans un contexte dépressif. Cela vaut aussi bien pour les observations de psychiatrie individuelle que pour les manifestations signifiantes de la vie sociale. Par exemple, la procession du Seigneur des Miracles, à Lima: sacrifices consentis, vêtements violets, exaltation d’une forme de divin protectrice, vis-à-vis de laquelle il y aurait peu d’attachement personnel (?), procession de pénitence. Ce qu’on rencontre surtout en clinique psychiatrique, ce sont des états anxieux, dépressifs, comportant l’impression de faute commise et souvent le besoin d’expier. Quant au caractère de l’Indien « normal », il paraît en général inhibé, craintif, soumis, peu affirmé.
(Ce résumé exprime au moins autant les préjugés des observateurs du monde indien que la réalité psychologique. Réalité qui, cependant, dépendait elle-même de la situation sociologique dans laquelle la plupart des Indiens vivaient à cette époque. Les catégories du vol de l’âme et de la possession sont universelles: ce sont des « figures du mal être » décrivant exactement ce que ressentent les malades. Chaque tradition culturelle les interprète à sa façon. Il est possible, et fort intéressant si c’est vrai, qu’une interprétation soit plus fréquente qu’une autre dans une population donnée. Mais en général, elles forment entre elles un système cohérent qui permet de différencier les types de souffrance et de leur appliquer un traitement spécifique).
Les maladies classiquement diagnostiquées par les « curanderos » (guérisseurs) sont de ce type. Il y en a quatre principales: le « daño », maladie très grave en rapport avec un pacte antérieurement conclu avec les forces démoniaques (manifestations??); le « susto » (peur) dont la cause est effectivement une peur violente après un contact avec le surnaturel, la rencontre d’un mort… mais dont les manifestations dépassent celles d’un choc émotionnel passager. C’est un « état de langueur » avec perte d’appétit, dégoût d’agir, dépression. Il y a aussi la « pena », moins grave, due souvent à la perte d’un être cher. La dernière catégorie, la « enfermedad de Dios » est ainsi appelée parce qu’elle est censée être envoyée par Dieu, les autres étant dues aux forces malignes. Elle correspond grosso modo à l’ensemble des maladies somatiques, et il n’est pas rare que le curandero envoie son malade chez le médecin lorsqu’il diagnostique une affection de ce type.
(En 1964, on était tout au début de l’ethnopsychiatrie. Depuis ce temps, le « susto » est devenu célèbre – il figure même dans le DSM IV!. On le retrouve, sous diverses formes et sous des noms différents, avec des explications variables et des nuances symptomatiques, finalement peu importantes, dans toutes les cultures. Dans la nôtre, on l’appelle « psychotraumatic stress disorder », ou PTSD).
Les méthodes des curanderos de Lima sont basées, dit-on, sur la suggestion. On retrouve chez eux les deux types d’explication: le vol de l’âme et la possession. Deux types d’aliénation. Un exemple de la seconde est la « limpia del cuy ». La cure par le cobaye. On frotte la partie malade avec un cobaye vivant, qui absorbe le « sucio » (la saleté). Après quoi on tue l’animal et on examine ses viscères pour faire le diagnostic. Il y a deux genres de curanderos: ceux qui emploient seulement les méthodes traditionnelles, magie, suggestion et herbes médicinales; et ceux qui s’inspirent des procédés des médecins. Un large appel est fait aux images religieuses, douées par elles-mêmes d’un pouvoir magique. Beaucoup de curanderos exercent leur métier gratuitement, ou bien laissent les honoraires à la discrétion du client.
Toute lutte explicite contre le « curanderismo » constitue pour lui une propagande indirecte. Certains témoignages sont en faveur de contacts mutuels, voire d’une collaboration relative et limitée, dans tel contexte bien précis. D’ailleurs, là où le médecin est trop absorbé pour s’occuper de psychothérapie, surtout s’il ne connaît qu’imparfaitement la langue, la culture et la mentalité de ses patients, la seule forme de médecine psychiatrique est le recours au curandero, à ses méthodes à la Charcot, à sa parfaite connaissance des hommes et du milieu.
(Est-ce là un résumé de telle ou telle communication au Congrès, ou est-ce un commentaire personnel? Sans doute un mélange des deux. Disons-le comme ça: ainsi pensait, en 1964, un jeune interne en médecine qui, en même temps qu’il découvrait sa propre pratique, entendait certains de ses aînés découvrir avec timidité, et pas mal de dogmatisme, un monde rival et fascinant. Ne jugeons pas ces premiers pas. Même formulée avec maladresse, c’est d’une initiation qu’il s’agit).
8 novembre :
Je suis chargé de la traduction espagnole d’un article français d’urologie, pour aider un ami à faire sa thèse de médecine, et cela presse plus que de raison. Depuis quelques temps, je me sens de plus en plus à l’aise dans mon travail.
13 novembre:
Pas de changements d’importance. Je joins à la lettre une série de négatifs dont vous me direz des nouvelles: Sylvie et « son » bébé, en costume aymara, et des photos de Llalli. Tout cela a été pris en mon absence. Il y a aussi douze photos de l’Hacienda San Juan, que vous reconnaîtrez à leur qualité inférieure (emploi d’un mauvais petit box). Elles vous permettront de connaître le cadre où je m’acréolise, « mes deux infirmières », et toute une ribambelle de clients au moins virtuels. D’admirer la cathédrale locale: un ancien temple jésuite, on se croirait dans une réduction. De voir mon cabinet de consultation et les logements des habitants. C’était dimanche passé en fin d’après-midi. Pour une fois il n’y avait pas foule à la porte, cela nous a permis de nous détendre un peu. Promenade très sympathique avec tous ces gens-là.
Mon grand sujet de préoccupation pour l’instant, c’est d’obtenir une réorganisation du système de garde de l’hôpital (Loayza). Tous les matins à huit heures, les internes de garde rejoignent leur pavillon et laissent l’Emergencia en plan. C’est la coutume. Impossible de l’éviter sans changer le système: nous sommes responsables chacun de dix malades dans les pavillons, et c’est le matin que se fait le travail important. Les cas urgents peuvent être dirigés vers les consultations externes. Mais le coma diabétique qui a besoin d’une surveillance constante? Nous avons eu le cas il y a quelques jours, la malade est morte malgré des indications précises et, je crois, bien faites, que nous avions laissées. Aussi, je pars en guerre…
J’ai aussi trouvé un sujet pour le travail de chirurgie: « Le kyste hydatique et son traitement ».
Il faut que je m’arrête, et que cette lettre vous parvienne enfin. Excusez-moi d’être aussi rapide et aussi expéditif. Je serai plus introspectif dans une lettre ultérieure, mais je voudrais vous dire, spécialement à P. et M., que je vais BIEN.
Lima, le 28 novembre 1964:
Cette fois, je n’attendrai pas la dernière ligne de la lettre pour vous dire que tout évolue selon nos désirs. Vous le verrez bientôt, il arrive que ceux-ci soient dépassés par l’invention du temps. Je vais d’abord répondre à quelques questions de M., et je le ferai de façon systématique parce que c’est le seul moyen de ne presque rien oublier (mais oui, vous le voyez, je suis les bons conseils d’outre-Atlantique, je m’organise et je me systématise, et tant pis pour ma très chère criollisation, pour mon adaptation aux vices locaux, pour les mirages et la séduction d’une existence de situation, diluée dans un temps sans bornes, diffuse dans l’in-nombrable, à la fois noyée de soleil, éternelle, et recentrée, punctiforme, sous l’ombre du sombrero).
Je vois le Père de G. une fois par semaine environ. Je vais en récollection demain avec les gens de l’Institut « Promoción Humana ». Vous voyez que de temps en temps je vois des visages non médicaux, et que j’entends d’autres palabres que les ritournelles pornographiques de ces Internes d’Epinal. Francis m’a envoyé l’article, qui a déjà amusé plusieurs clercs locaux (il s’agissait d’un article de la Revue Nouvelle, consacré aux nouveaux « Marchands du Temple », et signé de Freddy Turner, Francis Martens et moi). Je m’apprête, étape suivante, à le faire lire à la communauté des Picpus… à tels Pères, plutôt, triés sur le volet ! J’ai reçu le stéthoscope. Après bien du mal j’ai réussi à le saquer des griffes « aduanières ». Je l’ai présenté à Feldman, qui a fait grise mine devant la minceur et la souplesse du tuyau de caoutchouc, puis devant la mauvaise qualité de la tête (pas le modèle spécial, celui de Louvain qui l’intéresse beaucoup, mais l’autre). En conclusion, nous avons échangé nos tuyaux respectifs, puis nos têtes (ne rigolez pas, comment voulez-vous que je dise?). Et tout le monde est content.
A Loayza, j’ai obtenu satisfaction: désormais les internes sont responsables de ce qui se passe le matin à la Garde. Une victoire? Pas du tout, hélas: je suis très sceptique en ce qui concerne l’application concrète d’une mesure acceptée sans peine, au milieu d’une savante inertie. Le « coordinador » (chef des Internes) m’a très bien soutenu. Mais la seule réaction de mes compañeros a été:
1) le jour même: « la prochaine fois il faudra te nommer délégué… »
2) le lendemain, hilare: « tu devais avoir bu pour avoir des idées pareilles… »
Dans mon équipe, évidemment, on respecte la décision prise. De toute façon, peut-être y aura-t-il un effort au début, qui se perdra bien vite si le coordinador ne surveille pas. J’insisterai quelques fois encore. On n’aime peut-être pas non plus qu’un gringo se mêle de juger et de critiquer. Mais je ne suis pas un gringo très menaçant: à cela sert-il d’avoir les vices créoles par charisme spécial.
En fait, je suis entouré de braves gens travailleurs. Leur seul défaut est de ne croire au changement que lorsqu’il est révolutionnaire et coercitif. Cette conviction même, tellement généralisée, leur donne raison. D’autres se chargeront d’extrapoler au plan politique.
(Une anecdote dont les lettres ne parlent pas, c’est le conflit avec Reyes à propos des admissions de personnes âgées. Il avait donné comme instruction formelle aux internes de ne plus en accepter, il ne voulait pas que son service se transforme en home pour vieillards. Je ne l’ai pas supporté, et je lui ai dit que j’admettrais n’importe quelle patiente, quel que soit son âge, en fonction de critères médicaux, uniquement. J‘ai cru qu’il allait me tuer. Finalement, sa conscience a parlé, et je crois qu’il m’en a estimé davantage. Il y avait aussi cette jeune et jolie « japonesita » dont j’ai malheureusement oublié le nom, infirmière dans le service, qui était amoureuse de moi. Elle me l’avait fait savoir par une petite lettre timide, à laquelle j’avais répondu le plus gentiment possible qu’étant venu dans ce pays pour l’amour d’une femme, j’entendais lui rester fidèle).
Reste à aborder les grands problèmes: celui du permis de séjour tout d’abord. Je n’ai pas encore été à l’Extranjería, parce que la première chose à faire est d’obtenir une inscription en bonne et due forme à la Faculté. Les papiers que vous m’avez obtenus à la sueur de votre front sont en ce moment sur le bureau du Doyen. Je vous remercie plus que vous ne le pensez du mal que vous vous êtes donnés: ces papiers sont en train de faire un miracle. Pour obtenir ce qu’on dit impossible, il suffit parfois de ne pas le demander: lors de ma dernière visite au Dr B., coordinador de los estudios, je me suis vu présenter sur un plateau l’inscription à San Fernando comme étudiant ordinaire – c’est à dire, la validation automatique de mes diplômes louvanistes – c’est à dire l’obtention d’un diplôme officiel péruvien d’ici quelques mois – c’est à dire la permission de saigner, de purger, de couper et de tuer sur tout le territoire de l’Empire du Soleil… et je pourrais continuer longtemps le jeu des déductions: nous voilà, par exemple, virtuellement indépendants de la mission et de son chef, le Pérou nous est possible sans elle, et même si nous négligeons d’exercer cette indépendance, nous voilà mille fois plus forts dans les négociations. Ce n’est pas possible, il y a un dieu pour les ivrognes! Mais en vérité je n’y suis pour rien, cela tombe du ciel comme les alouettes rôties ne font pas. Pour être Doctor, il y a une thèse à présenter. Je prévois de la commencer ici, de la terminer en Belgique pendant les mois entourant notre mariage, et de consacrer quelques mois à la présenter et à la défendre à Lima, juste avant de monter dans la Sierra.
Le 15 ou le 16 décembre, Sylvie et moi nous nous retrouverons, et cela durera jusqu’aux environs du nouvel an. Je prendrai une semaine de congé à partir du 23. Je ne sais pas encore ce que nous ferons ces jours-là. Le Cuzco peut-être? Ollantaytambo, Machu Picchu… Le jour même de Noël, je pense que nous ferons une petite récollection en plein soleil. Il y a bien longtemps que le projet moisit. Cela semblera bizarre de vivre Noël comme une fête exclusivement religieuse. Mais je pense que cela nous aidera plus qu’autre chose à nous sentir proches de vous. Dans le silence qui s’établira, il nous restera mieux qu’en d’autres temps vos visages et vos noms entre la pierre et l’eau.
Usianaypaqtaq kayta nisaq llapallaykichikpaq: kausayqa auqaymi, tukuy imapas qocharayaspaqa, sayarispaqa waqllinmi, wañunmi; llullaqa ripuripuyllam, cheqallam kausan wiñawiñaypaq. Chaymi kausasun sullull wiñawiñaypaq kausachiwanachiqpaq, llamkay sumachaywanachikpaq.
Kuñanqa ripusaqñam. Kutimunaykama.
Traduction: « Pour terminer je vous dirai à tous: la vie est une lutte. Tout ce qui existe se corrompt ou meurt. Le mensonge est transitoire, seule la vérité vit éternellement. Vivons donc pour elle, pour qu’elle nous rende éternels aussi et pour que le travail nous ennoblisse. Et maintenant je m’en vais. A bientôt ».
(Je ne sais plus d’où vient cette pompeuse péroraison. Sans doute d’un cours de quechua, peut-être est-ce un texte de mon maître Demetrio Túpac Yupanqui – dont il faudra parler. C’est en tout cas un exemple typique de ce mélange de sagesse et de théâtralisme qui imprègne le discours créole).
Costa del Pacífico Sur, 8 décembre 1964:
J’ai bien pensé à vous cet après-midi, en affrontant comme autrefois les barres furieuses de l’océan. C’est la première fois que j’ai l’occasion de faire cette baignade dans le Pacifique, tant attendue et tant annoncée, grâce à l’Immaculée Conception qui a la bonne idée de placer sa fête en plein été. Cela aurait tout de l’image d’Epinal: les flots bleus qui conduisent aux îles, le soleil, le long vol des pélicans qui se poursuivent en files sinueuses au ras des vagues, les millions de petits crabes morts apportés par l’écume, et qui ressemblent à du plancton. Mais la plage est remplie de monde, heureusement d’un monde discret et calme, d’un monde à la peau brune au milieu duquel nous détonnons (les deux curés belges de Jesus Obrero et moi) comme… un sinapisme sur un ramoneur bien entendu. Ce qui est plus grave c’est que le sable est dégoûtant, et l’eau tout autant. Sous d’autres cieux, ce sont les coquillages que les années fragmentent et font sable avec la patience du vent, ici le même rôle est accompli dignement par la basura, l’ordure omniprésente, qui pousse en plein désert. L’eau du Pacifique, elle, porte la marque des apports de guano, bien connus. Elle est grise comme celle de la Costa Norteña de mon pays, elle mousse d’une écume persistante qui se dépose en hautes masses neigeuses sur le sable. Par tous les temps, les vagues y sont énormes. Elles se retournent si près de la côte qu’on peut à peine y nager. Il n’y a que deux sports possibles, la chevauchée des vagues et la submersion. Un troisième eût été praticable si le courant de Humboldt ne refroidissait pas le littoral, le climat de la côte et l’enthousiasme des poissons chondrostéens: le « struggle for life » avec les requins bleus. Mais voilà: il n’y a pas le moindre « tiburón » sur toute la côte péruvienne. Il n’y a que des anchois et des méduses. Après le bain, pris d’un saint zèle j’ai fait un peu de course à pied(s nus) pour atteindre les falaises à quelques centaines de mètres et les escalader, pataugeant jusqu’au genou dans le guano, et marmonnant des ave maris stella pour ne pas rencontrer de scorpions, qui abondent entre les pierres mais sont heureusement peu dangereux. Au-delà de cette muraille, il y a le désert. Un véritable désert, comme dans les livres de géographie, alternance de sables et d’éboulis, traversés de pistes qui épousent le relief et se perdent à l’horizon.
Sandia, le 13 décembre 1964:
Vous m’excuserez, mais mon horizon a quelque peu changé depuis la dernière ligne. Je me sens bien incapable de poursuivre la description: ce monde-là est mort. Nous le ressusciterons sans doute dans quelques jours, Sylvie et moi, quand nous nous reverrons liméniens par la grâce de Saint-Jacques. N’empêche: d’ici-là c’est une autre planète, d’autres airs du temps et d’autres arbres de vie, d’autres âmes au-dehors et au-dedans de nous. Quelques temps sont venus aussi où j’eus assez peu la tête à vous écrire. On m’avait donné d’assez mauvaises nouvelles de la santé de Sylvie. J’y ai puisé de durs soucis, et puis le bonheur de la revoir cinq jours plus tôt que prévu, aussi sereine que jamais. De la revoir au bout de la route, au bout de vingt-quatre heures de voyage et d’attente, comme un imprévu surgi du milieu de la nuit. Entre le jour de la décision et le jour du voyage, heureusement, j’ai pu travailler sans arrêt. Nous avons même fait avec trois étudiants en médecine péruviens le tour des laboratoires de la ville, à la recherche de médicaments qui au bout du compte ne serviront pas à Sylvie, mais feront le plus grand bien aux Sandinos. Je bénis aussi ma dernière nuit de garde, qui m’a aidé à passer les dernières heures d’avant le départ. Entretemps il y avait eu les adieux au Dr Reyes, les compliments mutuels, les trémolos éloquents dans la voix, la grande embrassade finale. Il a très bien compris mes raisons d’abréger mon stage de cinq jours (j’y avais d’ailleurs droit, aux dernières nouvelles, au titre de « 10% de faltas justificadas », d’absences motivées).
Après l’avion, à Juliaca, j’ai déniché un camion qui se rendait à Sandia. Je me suis installé sur le plateau au milieu des sacs de farine et d’une cinquantaine d’Indiens en grappes agglutinées. Après avoir donné un coup de main au chargement, nous nous sommes lancés dans une conversation générale sur le bétail hollandais et l’adaptation des céréales à l’altitude. Ces gens ont un merveilleux don de sympathie, et s’il s’y rencontre autant d’individus bassement mercantiles que de tuberculeux, ce n’est pas autre chose qu’une maladie. Nous avons traversé, dans toute sa largeur, l’altiplano parsemé de huttes de terre au toit en pain de sucre, disséminées par groupes de trois ou quatre comme des champignons dans un désert. Il y a là en fait une incroyable densité humaine, des tas de gens qui semblent vivre de l’air du temps, de quelques bovidés engourdis, enfoncés comme des pierres dans l’eau des marécages, et d’un peu de pêche dans les mêmes eaux mortes. Nous les voyions en file, dans la vase jusqu’aux cuisses, entraînant leur filet et pêchant un bœuf par-ci par-là… Nous sommes entrés peu après dans la zone montagneuse, et nous nous sommes arrêtés à Putina, où j’ai dîné sur la place du marché. Vous en verrez au cinéma les restaurants, qui sont des tentes en toile de sac, les fourneaux de terre séchée où bout la soupe dans de grands vases de terre de culture mochica (!). L’attente fut si longue, à Putina, que j’ai été récupéré par la camionnette du courrier. Dans cette boîte à sardines étroite, ouverte à tous les vents, nous avons agonisé huit heures durant, et affronté des altitudes de 5000 mètres, en pleine nuit, et des froids insondables.
(Je n’ai pas osé écrire à ma famille que le soroche m’avait rendu malade comme un chien. Le passage du col était un cauchemar. Cela ne ressemblait à rien de connu. Cela ne ressemblait pas au mal de mer, ou alors de très loin. Je n’avais pas envie de vomir, mais je sentais mon corps se déformer, partir en morceaux. Heureusement, cette sensation a disparu d’un coup dès qu’on a commencé à descendre. Une vie nouvelle… Sans aucun malaise résiduel).
En redescendant les Andes sur le versant amazonien, la route se rétrécit jusqu’à n’être plus qu’un petit chemin de boue, avec deux ornières séparées par une bande d’herbes hautes. C’est là la grande artère qui conduit à une capitale de province. Pour comprendre mieux mon étonnement, il faut savoir que je sortais de quatre mois et demi de désert. Que ce soit à Lima ou dans l’altiplano, on en vient à s’étonner du moindre brin d’herbe, à s’émerveiller de chaque fleur. Je m’étais assoupi lorsque la camionnette entamait la descente, parmi les amoncellements de pierraille nue et les plaques de neige brillant à la lune. Je me suis réveillé tout baigné de brouillard et de pluie, et menacé d’ombres végétales émergeant de la brume. J’ai longtemps regardé cela sans rien comprendre, ni la longueur ni la largeur, ni la hauteur ni la profondeur. Nous étions comme sur un pont suspendu, entre le ciel tout proche et palpable et la vallée profonde, que les plantes cachaient parfois, que d’autres fois dévoilaient les nuages en s’y engouffrant, jusque par-dessous les roues du « Correo ». Quand finalement nous avons rejoint le fond de la vallée, nous étions à Sandia, et je réveillais le Père R. par quelques jurons flamands braillés à sa fenêtre. Quelques instants plus tard, je réveillais Sylvie d’une façon plus douce, et détruisais mon inquiétude. Depuis lors, nous nous sommes mis au travail ensemble, en préfiguration de l’avenir. Nous voyons défiler nos 40-45 malades par jour, et nous ne nous disputons pas sur la conduite à suivre. Le sanitario semble avoir fort bien accepté ma présence, et les Sandinos ne s’en plaignent pas, même s’ils ne savent pas encore trop bien si l’amoureux de la Señorita (ses surnoms: « nuestra gringuita », « flor de Sandia ») est curé ou médecin.
(C’est le matin de mon arrivée – j’étais encore au lit – que j’ai surpris une conversation entre le curé, le père R., et son vicaire, le père C. Avec inquiétude, ils parlaient des infiltrations de guerilleros castristes à travers la frontière bolivienne. Ils se demandaient aussi comment ils allaient pouvoir s’y opposer! Cette conversation m’a laissé un souvenir durable: j’étais proche de l’Eglise catholique, comme on l’a lu, mais aussi plein d’espoir dans la révolution. A Lima, je connaissais l’aile la plus radicale de l’Eglise. Les prêtres de Jesus Obrero, l’abbé Pierre De G., et surtout son ami Gustavo Gutiérrez, l’un des principaux théoriciens de ce qu’on a appelé la théologie de la libération. Je savais évidemment qu’il y avait une aile réactionnaire puissante, mais j’espérais que l’évolution historique irait dans le bon sens. En quoi je me trompais. Mais ici, je voyais des prêtres de terrain, des gens de la base, choisir avec conviction le camp de l’armée et de la police. Je n’avais absolument rien à espérer du père R., un ancien missionnaire au Congo qui vivait pour son jardin d’Eden où poussaient les fruits et les légumes de trois continents, et pour ses cochons gras dont il faisait porter tous les matins un bol de saindoux aux « Señoritas ». Mais C. !… Il avait choisi son camp. Il me restait à choisir le mien…
Le père R. ne faisait pas qu’offrir du saindoux aux Señoritas. Il vivait entouré d’une cour de femmes et jeunes filles du village qui le servaient comme s’il était un roi, et par qui il se faisait laver les pieds. Le dimanche, à la messe, il tonnait contre l’immoralité de ses paroissiens en les traitant de « bandidos », de « selvajes » probablement parce que selon la coutume inca du « servinakuy » (en qechwa, « se rendre service l’un à l’autre ») ils vivaient en concubinage avant de se marier).
Hier soir, au moment où nous croyons avoir terminé une journée sans problèmes, on nous amène une petite fille de huit ans dans un état épouvantable. Une simple rougeole au départ, compliquée très brusquement, le matin même, d’une bronchopneumonie suraiguë. Le sanitario avait été appelé, et lui avait fait deux injections dans le courant de la journée. Nous n’en avions rien su. Les parents nous l’ont amenée en toute dernière extrémité, avec 42,5° de température et une dyspnée horrible. J’ai envoyé chercher de la glace pour faire des lavements d’eau glacée, et acheter de l’antalgine à la pharmacie, car nous n’en possédions pas. Il n’y en avait d’ailleurs pas davantage au magasin. On lui a fait une injection de DOCA et une autre de Coramine, car je la voyais mourir. Tout s’est passé très vite. Quelques minutes après son arrivée, pendant que Sylvie préparait une seringue de tétracycline, je n’avais plus qu’à essayer, sans espoir, le massage cardiaque et la respiration bouche à bouche. Nous aurions encore voulu lui faire une adrénaline intracardiaque, mais nous avons vainement fouillé les armoires à médicaments. Et la glace est arrivée trop tard. La veille même, la fièvre avait baissé, elle se sentait bien et jouait dans son lit. Il y a actuellement une grave épidémie de rougeole, et presque tous les enfants font des surinfections pulmonaires ou des entérites. L’antibiothérapie préventive est absolument indiquée. Sylvie a déjà vu mourir six enfants de cette façon-là: les parents les amènent toujours beaucoup trop tard. C‘est par défense contre leur propre peur, car ils n’hésitent pas à venir, en d’autres circonstances, pour des bobos de rien du tout.
Demain, nous passerons la dernière journée à Sandia. Ce ne sera pas une journée de travail, mais d’empaquetage. Le sanitario sera seul au travail. Nous allons essayer de l’amadouer en lui offrant une tasse de café tout à l’heure. J’espère pouvoir filmer quelques paysages d’ici: c’est alpestre et joli comme tout, trois fois plus encaissé qu’Evolène, et surplombé notamment d’une muraille abrupte qui ressemble au trône de Zeus. A peine en dessous des nuages, à plusieurs centaines de mètres au-dessus du village, à des heures d’escalade, on aperçoit quatre terrasses cultivées. Ce sont les quatre champs de pommes de terre d’un paysan d’ici, pas plus fou que les autres.
(A cette époque a eu lieu la « despedida » des internes avec le personnel d’el Ocho. Sylvie était présente. Beaucoup ont chanté un petit air et, bien sûr, on nous en a demandé un de notre pays. Nous étions capables de chanter « V’la l’bon vent » à deux voix. C’est très joli, et nous avons eu beaucoup de succès avec cet air exotique. Quand nous avons eu fini, j’ai vu des larmes couler sur les joues de la petite japonaise…)
Lima le 26 décembre 1964
J’ai quitté Loayza. L’adaptation à l’Hospital del Niño est très facile, et le travail jusqu’à présent est moins lourd qu’en Médecine. Malheureusement, dans le service où je suis, la pathologie est un peu monotone: déshydratations, gastroentérites, bronchites, accessoirement otites et muguet comme complication.
Il est l’heure de vous quitter. N’oubliez pas de me donner votre nouvelle adresse.
….
Bons baisers à tous.
Lima, le 18 janvier 1965:
D’abord, un grand merci pour toutes vos lettres … Je répondrai quand je le pourrai à chacun personnellement, mais je vous demande d’avoir pitié de moi pour le moment. J’ai compté une quinzaine de lettres à faire en plus du courrier habituel, rien que pour satisfaire à des devoirs élémentaires. Ma lettre à Francis, qu’il attend, je pense, depuis un petit mois, en est à sa douzième page et je ne peux vraiment pas encore la lui envoyer, car je vais seulement commencer les chapitres essentiels. Si vous le voyez, dites-le-lui pour lui faire prendre patience. Ce sera vraisemblablement la plus longue, mais il y en aura d’autres respectables, du genre testament (Ancien) ou rapport (Kinsey)… En plus d’une correspondance qui se compte au poids, je dois m’occuper des démarches préliminaires à mon inscription définitive à la Faculté, de celles préliminaires à la reconnaissance de mon statut d’étudiant boursier par le ministère de la « Étrangerie » (sic), de mon travail sur les kystes hydatiques, du devenir moral et religieux de quelques personnes, et de diverses activités de routine. En ce qui concerne l’Étrangerie, tout est bloqué par le manque d’argent: rien que la visite médicale coûte à peu près 500 francs. Je n’ai toujours pas reçu les deux mois de bourse du Fonds Médical Tropical, dont le directeur est apparemment plus amateur de bons vœux que de bons comptes. Il est vrai que le Dr K. est sans doute moins en cause que les oubliettes de la First National City Bank, qui sert de maquerelle entre la Société Générale et le Banco Comercial del Perú.
….
Sylvie est remontée en Ayaviri mercredi passé. Elle commence aujourd’hui même son nouveau travail de transition et de remplacement. Ce ne seront plus des tournées, mais un travail triple au Dispensaire, à l’Area de Salud et à l’hôpital. De bonnes journées, bien chargées, mais du genre « citadin ». Nous serons restés exactement un mois ensemble. Les circonstances l’ont voulu, que nous n’avons évidemment pas contrariées. Elle a donc déjà pris une partie de ses vacances pour 1965. C’est autant de gagné, car elle n’est absolument pas certaine de pouvoir en obtenir d’autres. C’est donc moi qui irai en Sierra. La prochaine fois vers le 15 ou le 20 février, au début du stage en maternité. O.R., hélas, sera probablement là. Quand on sait les entraves qu’elle a mises à la libre circulation des autres couples rassemblés par « son action », il y a de quoi être effrayé. Surtout par nos réactions possibles. Trop de séparations nous ont rendus farouchement jaloux de notre indépendance, et donc susceptibles. En attendant, je guette avec une trouille aimable et tranquille le prochain passage d’O. R. par Lima. Tant de choses vont dépendre de la petite heure que nous nous accorderons, dans une Chifa (restaurant chinois) du jirón Camaná (future rue O. R.)…
Nous avons eu une toute grande joie en lisant le récit de votre jour de Noël. Tellement pareil à ce que nous avions imaginé, avec plus de chaleur encore, un grand feu de bûches au milieu des lames de givre et du vent de neige, un pays qu’on atteint et qu’on perd par la voie des mirages, des craintes et des émerveillements de l’hiver. ….
Quelques mots de mon travail. L’hydratation des nourrissons est une science bien passionnante mais qu’il ne faut malheureusement pas deux mois pour assimiler. Où est le temps des surprises, des escarmouches et des perfidies à la Reyes? Quelle hypocrisie de le regretter, non? En réalité je vis six jours de tout repos, parmi des gens calmes et sans histoires, et un jour de garde qui me restitue mon lot d’émotions hebdomadaires, avec usure. Le chef de Service, le Dr M. P., est un jeune médecin moustachu, un tout petit peu gras, le regard doux, qui mène son monde comme un champion de la non-directivité et du respect de ses subordonnés. En fait, je le crois très bon, un peu timide. Sans manquer d‘énergie, il n’a aucun goût à s’imposer brutalement. Il exagère un peu cependant, car le service aurait parfois besoin d’une bonne mise en ordre. Mais il travaille beaucoup, paie de sa personne, et la plupart de ses collaborateurs en font autant. Quelques jeunes médecins autour de lui se sont groupés en une sorte de communauté de travail et de recherche, ce qui au Pérou est tout à fait extraordinaire.
J’ai su longtemps après que M.P. était devenu doyen de la Faculté San Fernando. Un doyen contesté…
Il y a 25 bébés dans le Service. La visite matinale se fait à toute vitesse, chacun examine seul son lot de « wawas ». Ce n’est évidemment pas l’idéal. Mais c’est qu’après cela, il faut donner des nouvelles de chacun aux parents rassemblés, entreprendre une « consultation externe » et faire le dossier des nouvelles entrées. Tout cela se fait le matin. L’après-midi des internes est libre, ce qui est providentiel pour moi, pour faire ce dont je vous ai déjà parlé.
Les jours de garde, c’est autre chose… Nous sommes quatre internes, plus quelques médecins résidents. La garde commence à 17h et se termine le lendemain matin à 7h. Les médecins viennent quand on les appelle, ou quand ça les amuse. Des internes, l’un arrive entre 17h et 17h30 (moi), le second à 20h, les deux autres à dix heures du soir. La fois passée, mes trois collègues ont travaillé ensemble la première moitié de la nuit, et sont venus tout gentiment me réveiller à 2h30 du matin pour que je fasse seul la deuxième moitié! Ce coup-là, je me suis fâché tout de même. Cela n’est rien. Mais durant ces quatorze heures il y a un défilé continuel, et les cas très graves sont fréquents. Chaque nuit de garde je vois mourir trois ou quatre enfants. Il arrive quatre bronchopneumonies à la file, avec des températures de 41°, 42°, 42,5°… Il n’y a qu’une bombonne d’oxygène, et pour les déshydratés, interdiction absolue de faire administrer un sérum intraveineux. Raison: les conditions de garde sont telles qu’il est impossible d’en surveiller l’évolution!! On est entouré de cris, de pleurs, de récriminations, d’odeurs de toute sorte, et tout embué de fatigue aussi. A quatre heures du matin, il ne faut cependant rien oublier du traitement! Et garder son calme, sinon on fait pleurer une maman dont le bébé va mourir tout à l’heure, ce qui est légèrement criminel et vous arrive.
Je vous embrasse tous. Il est temps que j’aille dormir. Pardonnez-moi une fin en queue de poisson…
Lima, le 30 janvier 1965
Je n’ai plus de papier par avion, vous aurez donc le grand plaisir de recevoir enfin une lettre lisible. Elle sera courte cependant, parce qu’il est 10h moins le quart et que je suis de garde demain à partir de 8h. J’ai travaillé tout l’après-midi à San Juan: une quinzaine de malades, comme en plein hiver. Je vous écris à toute vitesse deux nouvelles d’importance, que j’ai hâte de partager avec vous. La première concerne l’avenir de San Juan. Le Père Fr., curé du lieu et notable initiateur de l’« œuvre sociale » accomplie, part mercredi prochain en France pour des vacances de quelques mois. A son retour, il partira à Cajamarca dans la sierra du Nord (là où Pizarro a capturé Atahuallpa). Ce départ a provoqué des réactions en chaîne. Ofelia s’est rendu compte à la fois qu’il fallait penser à son avenir et chercher une situation plus stable, et qu’elle manquait fort du courage de continuer. En bonne cartésienne elle a choisi un travail infiniment plus difficile et plus solitaire. Au moins l’éloigne-t-il de « Lima la horrible », de la ville qui l’étouffait. Elle part s’occuper d’enfants abandonnés à Ayacucho. Le Père a fait appel à moi pour collaborer de plus près. Il m’a fait nommer membre du conseil de la Cuna, (garderie d’enfants). Et le trésorier, Monsieur Hazaña, l’homme à qui de Gaulle, en son récent voyage, a dit par erreur « merci, merci… », a surenchéri en m’octroyant le titre de « Director técnico de la Asistencia Social y del Botiquín »… Ma vanité n’y a pas résisté. Je vais donc m’établir à l’hacienda d’ici trois ou quatre jours, dans ce qui aura cessé d’être la chambre d’Ofelia. C’est fort loin de Lima, mais le Père me laisse la jouissance de sa 2CV, une « carcocha » (guimbarde) épique dont la carrosserie s’en va par morceaux retenus à grand-peine par des bouts de fil de fer. J’essayerai de réaliser une discrète « présence », tout en étant évidemment moins disponible qu’Ofelia ne l’était. Je crois que pour moi, l’intérêt humain compensera le manque d’eau courante et le caractère patriarcal de l’unique « toilette » dont on m’a vanté le pittoresque. A vrai dire, je dois encore obtenir la permission officielle du nouvel « administrador ». Mais Ophélie lui en a déjà parlé et il s’est déclaré « encantado ». Comme le facteur passe à San Juan une fois tous les cinq ans, mon adresse sera toujours celle de Jesús Obrero. Pour votre édification personnelle, je vous donne toutefois celle de l’hacienda:
Hacienda San Juan Grande
Valle de San Juan
SURCO (Lima)
Et voici l’autre nouvelle: j’ai enfin rencontré hier Mgr M. (Prélat Nullius d’Ayaviri). Conversation remarquable à tous points de vue. L’évêque m’a paru avoir une personnalité fort séduisante, avec juste ce qu’il faut de surmenage pour l’auréoler de romantisme apostolique. Il est assez brillant dans son expression. J’ai été frappé de le voir aussi attaché à son programme d’assistance et aussi décidé à faire respecter son autorité par O.R. Sur un plan théorique je lui donne tort, sans hésiter. Mais je dois avouer qu’en ce cas-ci, je ferais la même chose à sa place. Je crois qu’il m’a parlé très franchement. Voici les points principaux:
– il a eu une conversation tendue avec O.R. à Paris, et lui a demandé nettement de mettre fin à la dualité d’autorité existant actuellement, et de se mettre sous ses ordres. O.R. ne lui a pas encore donné de réponse définitive. Ce sera, soit le schisme avec armes et bagages (mais qui acceptera de la suivre?) soit un virage clérical tout à fait radical.
– je lui ai dit, tout aussi nettement, que nous désirions travailler dans la Prélature, mais que les incertitudes actuelles nous inquiétaient. Je lui ai demandé s’il était intéressé par notre candidature: il a dit que oui. Je lui ai dit alors que j’envisageais de nous faire engager par l’Area de Salud de Puno, parce que cette forme d’assistance me paraissait plus logique là où elle était possible: travailler, en tant que laïcs techniciens, dans des structures laïques gouvernementales plutôt que dans des œuvres de suppléance. Il a dit qu’il était parfaitement d’accord, et que cela simplifierait bien des problèmes. Il semble en effet inquiet de l’avenir financier des œuvres de la Prélature, avec ou sans O.R.
– je lui ai demandé si, au cas où nous nous engagerions à l’Area de Salud, la Prélature ou l’Association suisse pourrait nous verser une prime de reclassement en Europe. Il a répondu que cela ne lui semblait pas loufoque, mais que cela dépendrait du contrat que nous offrirait l’Area de Salud et aussi de l’état des finances de la prélature.
– enfin, j’ai demandé si, dans ces conditions, il serait possible de libérer Sylvie de trois mois et demi de contrat pour nous permettre de nous marier en juillet, et ce à condition de rajouter trois mois au second contrat que nous signerons, avec qui que ce soit, pourvu que nous travaillions dans la région d’Ayaviri. Il a répondu, encore une fois, qu’il était d’accord.
Vous comprendrez que je l’aie quitté dans une douce euphorie, jamais je n’aurais cru arriver aussi loin du premier coup. Je recommencerai toute la discussion avec O.R. quand elle passera par Lima. Mais j’ai l’impression de l’avoir déjà en bonne partie court-circuitée. Surtout dans les circonstances actuelles. Le point le plus important sera, je pense, une prochaine conversation avec le Dr Bermejo, chef de l’Area de Salud de Puno. Ces gens manquent d’argent. Ils n’engagent donc pas n’importe qui.
A plus tard, les commentaires lyriques…
….
Ayaviri, le 1er mars 1965:
(C’est étrange: les lettres ont disparu, inexplicablement. En attendant qu’elles réapparaissent, ou que je les retrouve, faisons le point d’après mes souvenirs. La mémoire est étrange aussi. Elle peut oublier des faits qui à l’époque étaient importants, et dont les lettres portent témoignage. Elle peut condenser plusieurs événements en un seul, mélanger la chronologie, changer la signification des choses en fonction de ce qui est arrivé plus tard. Mais elle garde aussi intacts et vifs des souvenirs dont les lettres ne parlent pas. Au « Niño », certes, j’étais à l’aise, malgré l’horreur des gardes. Mais c’est là qu’en plein jour, est mort un bébé qui n’aurait pas dû mourir. Le chef de service n’y comprenait rien: il n’avait pas de gastroentérite, on l’avait bien réhydraté, mais il continuait à vomir, à perdre toute l’eau qu’on lui mettait dans les veines. P. a voulu faire l’autopsie du petit cadavre, et nous avons vu cette chose si simple: une petite « noisette » de chair à la sortie de l’estomac. La sténose du pylore est un trouble fréquent. Elle se guérit toute seule si elle n’est pas trop prononcée. Sinon, on opère, et l’opération est simple et efficace. P. savait cela mieux que moi, mais il n’y avait pas pensé. Personne n’y avait pensé. Je me souviens de la honte. La mienne, et surtout celle que j’ai lue dans le doux regard de P., tout entouré de ses assistants et de ses élèves aussi honteux que lui. C’est cela aussi, la médecine.
Peu avant, ou peu après – je vivais encore à Jesús Obrero – on appela le curé pour administrer les derniers sacrements à un enfant de la barriada voisine. Surquillo est un quartier pauvre, considéré comme dangereux: on l’appelait pour cette raison « Chicago chico », ce qui est amusant quand on pense au Chicago d’aujourd’hui. Les longues rues interminables, qui se coupent à angle droit, délimitent des « cuadras » de petites maisons multicolores, sans étage. Quartier ouvrier, dirait-on, avec quelques artisans. C’est là qu’Abimael Guzman, le « Président Gonzalo » du Sentier Lumineux, a fini par être arrêté en 1992. Mais ce n’est pas une barriada. Il y en avait une, pourtant, qui commençait sans transition à deux cents mètres de l’église et des bâtiments paroissiaux. J’y suis allé. L’enfant était simplement déshydraté. Mon métier, à ce moment, était de soigner la déshydratation. Mais à l’époque, on ne parlait pas encore des méthodes orales, qui ont été mises au point quelques années plus tard par un médecin colombien. Il fallait hospitaliser cet enfant, et pour cela convaincre les parents. L’hôpital n’avait pas bonne presse auprès des gens des barriadas: c’était justement le lieu où les enfants vont mourir! Avec l’aide du Père Marit, j’ai pu les convaincre, mettre l’enfant dans un taxi et le faire admettre au Niño, ce qui était peut-être plus difficile encore. Après cela, j’ai supposé qu’il survivrait. Sans avoir le courage de le vérifier… ter la communauté paroissiale pour l’hacienda San Juan était une aventure, mais le curé m’a aidé en me faisant comprendre qu’il était temps que je m’en aille. Je lui en ai voulu bien sûr, d’autant que depuis longtemps, je ne vivais pas avec les curés mais dans une chambrette du bâtiment inoccupé qu’il destinait à d’hypothétiques étudiants. Je ne partageais leur compagnie que de temps à autre, et la plupart de leurs repas du soir. Je croyais être bien accepté par eux. Mais en fait, c’est à partir du moment où j’ai disposé d’un logement indépendant (« payé » par mon travail bénévole) que j’ai été vraiment péruvien… L’habitation était celle des peones: deux pièces, une grande et une petite. Sol de terre battue. La plus grande servait de dispensaire, il ne me restait donc que la petite pour y dormir. Comme personne ne faisait le ménage, je me demande comment j’ai pu échapper aux morsures de l’ « araignée violette » (Loxosceles reclusa)… Mais finalement j’y vivais peu, partant tôt le matin, rentrant tard le soir. La 2CV brinquebalante du Père Fr. était providentielle, même si elle tombait en panne au milieu des carrefours (il y avait un problème au Delco, il fallait s’arrêter, ouvrir le capot, manipuler les fils électriques et redémarrer dans un concert de klaxons); même si le moindre coup de freins faisait faire une embardée vers la droite à la voiture, qui était donc un vrai danger pour moi et pour les autres. Je ne crois d’ailleurs pas avoir été assuré…
Quand la voiture était vraiment en panne, je devais faire à pied les quelques kilomètres de chemin désert entre San Juan Grande et la route panaméricaine, par où passaient les colectivos. Ce chemin avait mauvaise réputation. On parlait d’une bande de détrousseurs qui, la nuit, attaquaient les passants et les laissaient nus, et malmenés. Je n’avais pas le choix, le taxi étant hors de mes moyens. Je ne les ai d’ailleurs pas rencontrés, sauf une fois. Je rentrais à pied, en pleine nuit sans lune, quand je vis une dizaine d’hommes assis au bord de la route, sur un banc ou sur un tronc d’arbre abattu. Je leur dis poliment bonjour en passant. Il vaut toujours mieux être poli… Pas de réponse. C’était déjà mauvais signe, car d’habitude les Péruviens sont cordiaux et bien élevés. Je les avais dépassés de peu, quand je les entendis se lever tous ensemble. Puis des bruits discrets, des bruits de pas rapides, me firent comprendre qu’ils me suivaient. Je n’ai pas pris le temps de me retourner, j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai couru sans m’arrêter jusqu’aux abords de l’hacienda. Au début, je les sentais sur mes talons. En réalité, ils ont dû renoncer assez vite: j’avais du souffle, à l’époque, et mes jambes étaient beaucoup plus longues que les leurs.
La plupart des Péruviens avaient une tête de moins que moi. J’avais l’impression d’être un géant parmi eux. Quand je croisais par hasard une bordée de marins US en goguette, j’avais l’impression d’être un nain. Ces différences physiques sont peu importantes. Mais dans le cas présent, elles m’avaient sauvé la mise…
Un autre épisode, plus poétique, date à peu près de la même époque. Là, je roulais dans la 2CV sur le même chemin, mais en direction de Lima. J’ai croisé un groupe d’Indiens fortement éméchés, qui m’ont arrêté en se plaçant devant mes roues. Ils parlaient un sabir presque incompréhensible, mélange de quechua et d’espagnol massacré par la phonétique indienne et par l’effet de l’alcool. J’ai fini par comprendre qu’il y avait un malade à soigner, que j’étais le docteur, que je devais y aller. Il y avait déjà deux ou trois personnes qui avaient escaladé la voiture, pénétré dans l’habitacle, et je n’avais plus qu’à me laisser guider. Je les ai donc accompagnés par des chemins de traverse, par des pistes improbables, jusqu’à une toute petite choza (maisonnette traditionnelle) où de fait, se trouvait un homme très maigre, qui toussait. Le diagnostic n’était pas difficile à faire. J’avais avec moi mon stéthoscope et une boîte à pharmacie élémentaire, dans laquelle il y avait une ampoule de streptomycine. Evidemment, cela n’avait aucun sens de lui en faire une seule injection. Mais comment refuser? Ce qu’il fallait, c’était trouver le moyen de prolonger le traitement. J’ai fait une injection, et j’y suis revenu plusieurs fois par la suite. Plus tard, j’ai trouvé une aide-soignante capable de me remplacer.
Au retour, j’étais seul, et j’ai failli me perdre. Mais la sensation était magnifique.
Vers le premier mars, le stage de pédiatrie s’est terminé, discrètement, sans restaurant créole ni trémolos dans la voix, mais de façon très satisfaisante pour moi. J’ai donc quitté, après un dernier voyage à Ayaviri, les environs de la place Bolognesi pour découvrir un autre quartier, de l’autre côté du centre colonial. Pour atteindre la Maternité de Lima, il fallait passer nécessairement par l’endroit où s’élève un des plus beaux palais baroques de la ville, le Palacio Torre Tagle. Je faisais souvent ce bout de chemin à pied pour le voir.
Et voici les lettres retrouvées…)
Ayaviri, le 1er mars 1965
Chers tous,
Heureusement, j’ai reçu la lettre de maman la veille de mon départ pour Ayaviri. Il y a longtemps que j’avais annoncé ce voyage, mais nous avons dû le remettre d’une semaine et demie. Encore ai-je eu peur de ne pas en obtenir facilement la permission. Elle dépendait de mon actuel chef de service, le Dr S., avec qui le premier contact n’avait pas été très cordial. La faute en revient à un malade de San Juan, tout récemment descendu de sa « serranía » des environs de Moyobamba, et qui non seulement ne connaissait pas un mot d’espagnol, mais paraissait en outre terrorisé par la grande ville et ses magiciens. Convaincre un pareil homme d’aller se faire soigner à l’hôpital est un peu plus difficile qu’un problème de robinets. Au début je l’ai effrayé, et ce fut en grande partie de ma faute. Un jour qu’il était arrivé à l’heure précise où je devais partir à mon cours de qechwa, je l’avais soigné avec un certain énervement. Ce n’était pas dirigé contre lui. Mais il m’a fallu de prodigieux efforts de patience et d’amabilité pour regagner sa confiance par la suite. Il avait déjà refusé à plusieurs reprises de m’accompagner à l’hôpital. J’avais abandonné tout espoir de le persuader, quand une ultime tentative, par l’intermédiaire d’une femme de son village, me l’a amené à 6h du matin. J’étais à la fois très heureux, et pris à mon propre piège. Car il était incapable de faire la queue et d’accomplir toutes les démarches nécessaires à son admission. J’ai donc dû abuser de mon titre d’interne pour le faire passer avant tous les autres. La souplesse des Péruviens a rendu la chose possible. Cependant, j’ai dû l’abandonner pour me rendre à toute allure à la Maternité, et j’y suis arrivé avec trois-quarts d’heure de retard. C’était le second jour du stage, et le premier où je rencontrais S., arrivé bien à l’heure et plutôt furieux de ma désinvolture. Il a cependant fini par accepter mon explication et s’est adouci, surtout lorsqu’il a compris que je n’étais pas un gringo péruvien mais un véritable étranger en bonne et due forme. Depuis lors, nous avons connu une amélioration radicale et spectaculaire de nos relations. Ce jour-là, après avoir terminé le travail à la Maternité, je retrouvais mon Indien, tout heureux et fier d’avoir supporté l’épreuve. J’avais discrètement recommandé à l’interne de garde d’être spécialement patient avec lui, et je crois qu’heureusement il l’a été. Pour me témoigner sa reconnaissance, l’homme s’est aperçu que mon portefeuille traînait dans la voiture et a insisté pour que je le prenne sur moi. Et depuis lors il est toujours venu scrupuleusement se faire soigner.
Pour demander à S. une semaine de congé, j’ai pu profiter de circonstances exceptionnelles : il m’avait invité à une réunion groupant des médecins du Ministère de la Santé et de plusieurs Centres materno-infantiles. On y jetait les bases d’une grande enquête nationale et internationale sur l’influence de l’alimentation maternelle sur la santé du fœtus. Je n’ai pas encore compris pourquoi il avait jugé bon de m’y inviter, mais comme le sujet était intéressant je lui ai demandé s’il était possible de faire mon travail d’obstétrique sur ce thème. Tout ravi, il m’en a proposé un autre qui s’insèrerait dans une étude déjà en cours. Son équipe étudie l’influence de l’altitude sur la physiologie foeto-placentaire. Il me propose de prendre en charge l’aspect anatomopathologique. De cette façon je n’aurai pas tout à fait menti en disant au Dr K. que j’allais étudier la physiopathologie « de gran altura ».
Après avoir longuement discuté de tout cela, et m’être fait offrir un cafecito, je lui ai expliqué mon désir d’aller à Puno pour rencontrer le chef de l’Area de Salud. Il a accepté d’enthousiasme, en ajoutant même que je n’aurais pas à en parler à la Direction, que tout cela resterait entre nous, dans le secret du Service.
Le départ n’a pas été facile. J’avais annoncé à Sylvie mon arrivée probable pour le 24, et l’avais confirmée par deux télégrammes dont elle n’a reçu que le premier avec plusieurs jours de retard. Je croyais aller à l’aéroport en 2CV mais, comme par hasard, j’ai brisé le carter sur une grosse pierre du chemin de San Juan. La voiture est au garage. On soudera le carter très légèrement, sans garantie. C’est le seul type de réparation que j’aie pu envisager. Renouveler la pièce me coûterait environ 2500 F, sans compter la main-d’œuvre. Sans voiture, j’ai été obligé de faire à pied, la nuit, le chemin de l’hacienda, ce qui n’est pas recommandable. J’ai dormi une heure, dépensé 160 F pour le taxi de l’aéroport, j’y suis arrivé à 3h30 du matin, pour manquer à 6h30 le départ de l’avion ! Je lisais le journal quand le haut-parleur annonçait l’imminence du départ, et n’ai rien entendu. Quand je suis revenu à la réalité, la porte du tarmac était déjà fermée à clef. On m’a indiqué une sorte de porte-fenêtre demeurée ouverte, et je me suis engagé sur le terrain d’aviation en courant comme un fou. Le chauffeur d’une camionnette a eu pitié de moi et m’a conduit jusqu’à l’endroit où devait se trouver l’avion. A ce moment précis, nous l’avons vu décoller… J’étais au bord du suicide quand nous nous sommes aperçus que l’avion qui partait n’était pas le bon. Celui-ci était toujours là, mais les hélices tournaient déjà. On avait depuis longtemps retiré la passerelle, mais la porte était encore ouverte. On m’a déniché une échelle, que j’ai escaladée avec un extraordinaire sentiment de plénitude et de confiance en la Providence…
Sylvie m’attendait à Juliaca, sans savoir le moins du monde si j’allais descendre de l’avion ou non.
Quelques jours après, nous avons obtenu une entrevue du Dr B., chef de l’Area de Salud de Puno. Sylvie a réussi à se libérer de ses multiples occupations pour m’accompagner à Puno. Je vous décrirai, pour vous amuser, quelques particularités de l’hôtel où nous sommes « descendus ». Pourtant, le prix était le double de ce que nous avions payé naguère à Juliaca. Il n’y avait pas de dessins obscènes sur les murs, et les portes fermaient. Mais Sylvie avait un vélo dans sa chambre, et pour y parvenir il fallait s’écraser entre deux murailles tout au long d’un couloir sans lumières. Les draps et couvertures étaient affreusement humides. Il faut se charger soi-même de remplir les brocs d’eau, et d’évacuer l’eau sale. D’ailleurs, nous nous comportions comme des bourgeois, car presque tous les clients font leur toilette en plein air, dans le patio. Il nous avait fallu faire plusieurs hôtels pour trouver des chambres. Il n’existe presque que des dortoirs. Dans l’un des endroits les plus sympathiques que nous ayons visités, le patron, après avoir embauché quelques jolies petites Indiennes sans trop préciser quel serait leur travail, nous a conduits par un escalier branlant dans l’unique chambre où il avait accumulé cinq ou six lits, à une ou à deux personnes, et nous a vivement conseillé tel grand lit derrière un paravent. Comme nous insistions pour savoir si vraiment il n’y avait pas de chambres, il nous a rassurés en disant « mais vous y serez seuls, voyons, personne n’y dormira… ». Hélas, nous avons préféré chercher ailleurs… Dans l’hôtel que nous avons fini par choisir, les deux seuls employés que nous ayons vus étaient de jeunes garçons très braves mais à moitié abrutis, qui dormaient toutes les nuits en plein air, enroulés dans leurs couvertures en travers de la porte d’entrée, pour surveiller les allées et venues.
La visite au Dr B. s’est passée le mieux du monde autour d’une tasse de café, et en une demi-heure nous étions arrivés aussi loin que possible. L’homme est très cordial, obèse et débordant de sa chaise avec une paternelle bénignité. C’est un ancien militant communiste, qui au début de sa carrière n’acceptait que des communistes aux postes médicaux de Puno. Depuis quelques années, cependant, il ne fait plus de politique, et collabore aimablement avec la Prélature. Il est tout prêt à nous engager. Je le serais au titre d’ « interne rural », si je commence à travailler avant d’avoir terminé ma thèse. Il s’agit de jeunes médecins qui ont terminé leur internat et préparent leur thèse tout en travaillant dans une posta médica, au même titre qu’un médecin diplômé. Leur engagement est en principe d’un an, après quoi ils présentent leur travail et reçoivent leur diplôme. Ils peuvent rester, bien sûr, s’ils le désirent. Une fois diplômés, ils reçoivent, en plus du traitement de base qui leur était déjà accordé, de successives bonifications. Ce programme est intéressant. Il a déjà fourni en médecins de nombreuses postas qui en était dépourvues depuis des années. Pour le moment, toutes les postas sont occupées, sauf celle de San Juan del Oro qui est en construction. Lorsque nous serons prêts au travail, il se pourrait que d’autres possibilités existent, mais Bermejo semble nous destiner fermement à San Juan.
C’est un village de « ceja de montaña », intermédiaire entre la sierra et la selva, à 2300 mètres d’altitude. Le climat y est très doux, la végétation très abondante, et la vallée est en pleine expansion économique (café surtout, un peu de bois, mais tout pousse, il suffit de planter). Ce village se trouve entre Sandia et la frontière bolivienne, sur un affluent du Tambopata qui se jette dans le Madre de Dios… la pleine Amazonie… Vous voyez que c’est assez emballant. Pourtant, Sylvie et moi nous préférerions l’Altiplano, malgré toutes les séductions de la forêt, parce qu’il est peu de paysages au monde aussi bouleversants. Mais nous prendrons ce qu’on nous donnera. San Juan del Oro est un endroit important. Cela dément une fois de plus ce que l’on répète, que l’Area de Salud n’offrirait à des étrangers qu’un petit poste marginal. Jusqu’à l’an passé, il fallait trois jours de marche pour y arriver, mais on est en train de terminer la route.
B. n’a pas pu nous donner une assurance, ni a fortiori nous proposer un contrat, parce que cela dépend du Ministère de la Santé à Lima. Il faudra donc que j’aille voir ces Messieurs. Mais je compte sur le soutien de B., et sur une bonne recommandation de l’autre B. (le Director de los Estudios, à l’Université). Il reste au programme, en plus de cela, un entretien capital avec Monseigneur (sans doute demain). Et l’ultime avec O.R., le plus dur peut-être, mais qui pourra bien perdre de son importance si l’interlocutrice tarde trop à revenir… Elle ne fait que remettre son arrivée. Et pour quelles raisons ?
Le seul motif objectif de notre voyage à Puno étant satisfait une demi-heure après notre arrivée, nous avons eu droit à un jour de vacances touristiques. On nous avait conté des merveilles du carnaval de Puno. Malheureusement, il semble que les danses folkloriques ne commenceront que demain. Le Puno que nous avons vu était mort, à part un marché pittoresque et un morne défilé de chars sur la Plaza de Armas. On nous avait parlé d’une croisière sur le lac Titicaca, avec danses, et visite aux îles des Urus. Nous nous sommes renseignés : coût 180 S/. (360 FB). Nous sommes restés à terre. Nous le regrettons moins, depuis que nous savons que l’unique distraction était de s’asperger d’eau, de se peindre au rouge à lèvres et au cirage, puis de recouvrir le tout de farine colorée. Et qu’on ne visita aucune île…
Il nous est resté Puno, qui est vraiment très joli, et les rives du lac où nous nous sommes longuement promenés. En revenant, nous avons croisé un groupe d’Aymaras, hommes et femmes, saouls comme tout le Pérou, chantant leurs huaynos de carnaval au rythme de leurs pas titubants. Ils nous ont jeté des confettis, frappés de leurs (illisible) (queues d’alpaca multicolores, attachées bout à bout, et dont on se sert pour danser). Nous avons beaucoup ri et, comme toujours, nous nous sommes quittés sur de très fraternels « abrazos ». Ce fut la seule manifestation carnavalesque que nous ayons vécue. Le lendemain, à 4h du matin, nous attendions vainement un colectivo pour Juliaca. En désespoir de cause, nous sommes montés dans un camion qui, au lieu de partir tout de suite, a décrit des voltes dans toute la ville pour charger des passagers, prendre de l’essence etc. Quand ce fut terminé, il a commencé son voyage à mourir de froid, à une allure de tortue, pendant que de nombreux colectivos nous dépassaient. Sylvie était désespérée, qui devait commencer le travail à 9h en Ayaviri. Pour tout couronner, un pneu a éclaté sous le poids de la cinquantaine de passagers agglomérés au-dessus du chargement. C’est alors que nous avons été pris par une jeep, chargée d’Ayaviréniens, et où figurait la laborantine de l’équipe. Cela nous a sauvés, côté horaire, mais nous avons dû supporter d’être réaspergés de confettis, de talc et de mauvais parfums.
Les garnements du groupe avaient même décidé de plonger les filles dans l’eau d’une lagune, mais ils n’ont réussi qu’à embourber lamentablement leur voiture. Ce qui nous a évité de plus amples discussions.
Nous revoici au Dispensaire, attendant patiemment le retour de Monseigneur, qui est en tournée pastorale à San Juan del Oro et à Sandia.
Je voudrais vous demander de ne pas vous imaginer des choses extraordinaires au sujet de ce que je vous raconte. C’est beaucoup plus impressionnant à lire qu’à vivre. Et cette vie est bien remplie, mais sans rien de surhumain. Les incertitudes au sujet de l’avenir me sont, jusqu’à présent, plus émoustillantes que pénibles. Sylvie va bien, et moi aussi. Infiniment mieux depuis que nous nous sommes revus. Nous nous quitterons le mercredi des Cendres, pour nous revoir à Pâques. Ce sera le Carême, donc rien d’effrayant.
Il m’arrive très souvent d’être gai. Si parfois je ne le suis pas, ce n’est pas à cause du poids des choses. Mais l’attente n’est plus très longue.
Lorsque je vous enverrai la prochaine bande magnétique, je vous chanterai quelques chansons quechua que m’apprend mon professeur. Comme celle-ci, par exemple, écho du travail forcé des Indiens, à tracer des routes dans la Selva :
Paucartambo campanillay Aswan aswan ujunpiqa
Despedidata tukaykuy K’usillullañas wankashian
Qosñepatatas ripusaq Aswan aswan ujunpiqa
Kutimusaqchus manachus Tarukallañas tusushian.
Ma petite cloche de Paucartambo, demain tu sonneras l’adieu. Je m’en irai à Qosñepata, et nul ne sait si j’en reviendrai. Là-bas, là-bas où je m’en vais, seul pleurera le singe laineux. Là-bas, là-bas où je m’en vais, le cerf rouge est le seul à danser.
Je vous embrasse tous.
(Je m’étais inscrit, en effet, à un cours de qechwa qui se donnait dans une maison de Barranco. Le professeur s’appelait Demetrio Tupac Yupanqui. Le fait que son patronyme soit le nom d’un des plus célèbres Incas m’étonnait. Je ne savais pas que cet homme allait devenir fameux, pour le rôle qu’il allait jouer dans la défense et l’illustration de la langue qechwa. Quand le Général Velasco Alvarado a décidé, vers 1970, de faire du qechwa une des deux langues officielles du Pérou, c’est à lui que le Gouvernement a fait appel pour établir les programmes scolaires. Mais surtout, il a fait cette chose extraordinaire et magnifique de traduire en qechwa l’entièreté du Don Quijote[1]! Une œuvre énorme par son volume et par sa difficulté, et aussi le symbole de la culture des conquérants. Sa traduction ne serait lue par personne ou presque, et il devait le savoir. Mais en traduisant le Quijote, il montrait l’excellence de la langue indienne, et permettait aux Indiens de s’approprier symboliquement le bien le plus précieux des Espagnols. En réparation de tous les trésors volés.
Je savais depuis le Pérou que l’aristocratie des conquérants s’était alliée à l’aristocratie des vaincus, mais c’était des hommes blancs qui épousaient des princesses incas, pas l’inverse. Je croyais que les lignées masculines (on dit « agnatiques ») s’étaient perdues. Il y a peu, j’ai su qu’il existait un village, quelque part aux environs du Cuzco, où vivaient plusieurs familles dont le nom patronymique était celui de plusieurs Incas historiques. Cela pourrait signifier que des survivants des dynasties royales se sont regroupés, et que leurs descendants existent encore aujourd’hui. J’ignore si Tupac Yupanqui était originaire de ce village…)
Lima, le 16 mars 1965
Chers Papa et Maman,
Je ne crois pas qu’il y aura dans cette lettre beaucoup de choses que vous ne puissiez divulguer. Je ressens cependant le besoin de vous l’écrire à vous, personnellement. Il est plus que temps que je vous avertisse de l’évolution de nos projets. J’espère toujours que d’un moment à l’autre le brouillard va se lever, que de trop de possibilités une seule va se dégager, s’imposer comme une évidence. Jusqu’ici, c’est tout le contraire. Les démarches se succèdent, qui en provoquent d’autres, et chacune débouche sur plus d’interrogations.
J’ai essayé à plusieurs reprises d’obtenir une entrevue du Subdirector general de Salud, très généralement absent de son bureau. Aujourd’hui encore j’y ai perdu deux heures, mais il est arrivé pour finir et très aimablement m’a conduit auprès d’un de ses subalternes. J’ai réexposé toute l’affaire à celui-ci, qui m’a répondu: d’abord qu’il n’y a rien qui s’oppose à ce que je sois engagé par le Ministère; ensuite que c’est impossible parce que je ne suis pas péruvien; en troisième lieu que pour des endroits comme San Juan il n’y a pas de candidat, qu’on engagera donc n’importe qui, fût-il étranger. Autre triade: 1) présentez-vous et vous serez accepté – 2) Oui c’est vrai, les « internos rurales » sont sélectionnés sur base de concours – 3) Ne vous en faites pas, il n’y a guère de problème si vous postulez San Juan. Il m’a interrogé alors sur les raisons de mon désir, puis m’a parlé longuement de la force du sentiment amoureux (« Moi aussi, je suis un homme sentimental, j’irais travailler au Congo si c’était pour rejoindre la femme aimée » !). En conclusion, il considère que si je me présente pour San Juan del Oro, j’ai beaucoup de chances d’être accepté en dépit de la loi. Mais il est impossible de me donner une assurance avant mon départ: « c’est anti-réglementaire ». Je devrais au moins me faire naturaliser.
Le Dr B. est à Lima. Je vais essayer de lui téléphoner cet après-midi pour l’avertir et lui demander son avis.
Autre chose: je vous remercie d’avoir si rapidement fait parvenir ma lettre à L. de R.. J’ai été très surpris en apprenant qu’un des membres du Corps européen des Volontaires de la Paix voulait me voir en son nom. Je compte y aller demain. J’ai su qu’ils cherchaient un couple belge médecin-infirmière pour le Pérou. Je crois que nous aurions beaucoup de chances d’être acceptés si nous le voulons vraiment, surtout que je connais personnellement de R.. D’après M.V., nous pourrions peut-être aussi être engagés par un bureau de l’Organisation de la Réforme agraire. Elle en possède un à Puno. Ces gens ne font pas que se préoccuper de cadastre, voire d’agronomie, mais ont tout un programme.
J’en viens au point le plus important de ma lettre. J’ai eu, il y a quelques temps, une idée un peu révolutionnaire. Je la croyais folle au début, mais elle a réussi peu à peu à s’imposer à moi comme à vaincre des préventions tenaces, celles de Monseigneur par exemple. (…) Le premier travail de stage, celui sur l’hydatidose, est bien avancé, j’ai toute la documentation et presque 30 pages de rédaction définitive. Mais le travail d’obstétrique n’est pour ainsi dire nulle part: mon patron ne m’a pas encore expliqué ce qu’ils font exactement comme recherches sur la biosynthèse placentaire, j’en suis à me documenter dans le vague le plus complet. Et avec fort peu d’enthousiasme pour le moment. Par contre, j’aurai sûrement beaucoup de mal à me préparer adéquatement aux examens s’il me faut quitter Lima le plus tard possible en juin, perdant encore en démarches le temps que vous devinez. (…)
Pour toutes ces raisons, j’ai pensé qu’il serait peut-être possible – PAS de nous marier au Pérou, NI d’y rester tous les deux jusqu’en octobre – mais d’obtenir la « libération » de Sylvie deux mois plus tôt encore que juillet. Il se fait que Sylvie est d’accord. Je sais bien que cela pose quelques problèmes, à vous surtout, en télescopant les préparatifs de mariage. Il est extrêmement urgent, je le sais, de prendre une décision définitive et de vous en faire part. J’essayerai donc d’arracher à Monseigneur un accord indépendant d’O.R. Je l’ai attendue assez longtemps, il faut bien que sans elle, le monde continue de tourner. Je voudrais que la Prélature nous engage à la condition que l’Area de Salud ne le fasse pas. Si cela ne marche pas, je m’arrangerai avec Mr de R. Mais laissera-t-on partir Sylvie si le second contrat ne se fait pas avec l’Association? (…)
Je voudrais que vous me compreniez bien. Je vous écris très rapidement, sans m’embarrasser d’autre argumentation que de ce qui est « raisonnable ». Je sais qu’il y aura bien d’autres questions qui vous viendront à l’esprit, et que vous évoquerez d’autres difficultés. Croyez bien que j’y pense aussi. Je ne puis tout discuter, ce serait interminable. Mais je crois que vous comprendrez l’absurdité de consentir un sacrifice aussi lourd, et plus pesant de jour en jour, plus révoltant, plus contre nature, lorsqu’il ne sert à rien, lorsque c’est du temps perdu, du temps jeté, du courage qui tombe en quenouille. Et lorsque nous avons l’occasion d’échanger ce temps mort contre d’autre où nous travaillerons ensemble, effectivement, dans des conditions meilleures au-dehors comme au-dedans de nous, il ne peut être question d’hésiter.
Cela fait une seconde session. (…)
Un dernier problème est celui de l’argent du retour. Le mien est payé, bien sûr, sur un avion de la KLM. Celui de Sylvie l’est par bateau. A considérer les choses pratiquement, il est peut-être possible que nous rentrions tous les deux par avion. Ce serait l’idéal pour nous. Il est possible aussi que nous revenions tous deux par bateau Ce serait économique. Je n’imagine pas, je vous le jure, je ne conçois pas que nous fassions le voyage séparés, et séparés à ce point. Plus maintenant. Et pas deux fois. Je pense, je pense aux moyens de trouver de l’argent. (…) Sylvie aura déjà l’argent de son voyage en bateau. Réussirons-nous à épargner quelque chose? C’est possible. Pas énormément. Je vendrai un peu, si je trouve des amateurs pour certaines de mes ci-devant futilités.
Vous voyez comme je m’exalte en parlant. Pardonnez-moi. Je joue une grosse partie. Nous allons quitter ce sujet pour vous donner d’autres nouvelles. Je ne vous ai pas encore dit que la veille de mon départ d’Ayaviri nous avions dansé le huayno tout l’après-midi. Les Indiens dansaient depuis plusieurs jours, mais nul n’en savait rien que de lointains bruits de flûte, et quelques cris d’invisible provenance. Les Indiens dansaient en petits groupes très intimes, à l’abri des murets de terre, au clos des « colchones », de leurs cours intérieures d’où montait parfois un nuage de poussière. Il arrivait d’y voir quelques têtes coupées, couronnées de fleurs, tournoyant au soleil. En dehors de ces ilots de fête, nous n’avions à boire qu’un silence venu d’ailleurs, nous nous promenions dans des tranchées étrangères, qui découpaient l’espace cloisonné de leurs chants.
Ce soir-là nous étions seuls, quand une de ces têtes nous a fait signe. Le bonjour que nous avons rendu nous a ouvert les portes. Dans la cour, on était ivre et fou, on dansait jusqu’aux frontières extrêmes de la syncope blanche, on cherchait le rêve dans l’anoxie, une petite mort pour oublier la vraie. Ils nous ont couronnés de serpentins, liés entre nous, liés avec eux de chaînes fortes et brûlantes. Ils nous ont donné l’alcool rose et la cagnasse, le Vin des Chevaliers, qu’on fait avec du sang chaud et du sucre. Nous qui n’étions pas faits pour mourir encore, nous nous arrêtions quand le huayno nous tuait trop. Nous avons dansé en sarabande, en couple aux deux mains jointes, et tournoyé comme des derviches jusqu’à ce que le cœur éclate et que l’esprit se couche en ouvrant grand les yeux vers le ciel. Quand le soleil a disparu, nous nous sommes rassemblés dans la choza pour manger. Le potage au chuño blanc, les monceaux de maïs et de chuño noir, qu’il fallait aimer, et que nous avons aimé en effet. Plus tard, pour oublier la fatigue, on a dansé encore en s’aidant de coca, la feuille qui aide à vivre ou, mieux, à demeurer. J’ai chanté quelques refrains quechua, holà petite jupe rouge, qu’as-tu à jouer dans mon champ? Va le dire à mon père, va le dire à ma mère, je suis libre, libre comme le vent.
Yau, yau, puka polleracha
Imata ruwanki, chakray ujupi…
Mamaykimansi willaykamusaq
Taytaykimansi willaykamusaq
Chakray ujupi pukllasqaykita
Willaykamuypas, willaykamuypas
Karnavalpiqa, libres kakuni!
Je ne crois pas avoir changé au point de vous paraître étrange… ni avoir du mal à me réadapter. Pour vous en convaincre, je vous envoie ma plus récente photo d’identité. J’ai seulement pris un peu le goût du risque, et connu le plaisir de l’illégalité. Envoyez-moi, s’il vous plaît, quelques échantillons de mots écrits à l’espagnole. Je me rends souvent compte de mes tendances « disortografiques »… mais évidemment pas au moment où j’y succombe. Les Espagnols simplifient tout, l’orthographe comme la religion.
Je vous quitte en hâte, pour ne pas manquer une réunion où je plaiderai pour que ces zygomars de Volontaires du Pape continuent à aider San Juan. Et puis je retournerai à ma garde à la Maternité. Je vous demande encore pardon des émotions transportées par cette lettre. Dans quelques jours, peut-être, des précisions importantes. D.
Lima, le 26 mars 1965
Hier, entre 3 et 6 heures de l’après-midi, ont eu lieu, sur une terrasse qui surplombe le fleuve Oracle, les « négociations de l’Alcazar ». L’Alcazar est l’hôtel où descend O.R. lorsqu’elle colonise Lima. Ce n’est pas le Crillon, ni le Bolívar, mais c’est tout plaqué de marbre et on y trouve des gringos dans tous les coins. Odile m’attendait dans le hall, et m’a conduit à l’endroit royal d’où l’on voit le nord de la ville, les deux places (plaza de Armas, plaza San Martín), le quadrillage serré des cuadras dessinées par Pizarro, et qui n’ont pas changé depuis, le gratte-ciel de l’Instruction publique construit par le dictateur Odría, l’immense croix du Cerro San Cristóbal entourée de gigantesques slogans apristes et qui reçoit l’assaut des barriadas montantes, les plus fameuses et les plus misérables, El Agustino, le petit Cerro San Cosme, son sheriff, son « Poncho Negro » et ses petites Sœurs de Jésus.
(Le sheriff de San Cosme est un habitant choisi par les autres pour y maintenir l’ordre. La police n’y entre jamais qu’en force. Poncho Negro est un mendiant chef de bande, récemment arrêté dans des circonstances dramatiques).
C’est dans ce cadre-là que nous avons pu fixer la date approximative de notre retour, de notre mariage, et la forme probable de notre engagement futur. Je suis sorti de la discussion complètement épuisé. J’ai une vraie sympathie pour O.R. sur le plan personnel, bien que je commence à la connaître sous de multiples faces. Mais son habileté et sa rouerie ont quelque chose d’effrayant. J’avais à peine commencé à lui faire entendre que j’avais quelque chose à lui demander, que je recevais les premières attaques. Elle m’a reproché de m’être opposé à ce que Sylvie reste seule à Sandia, quand le « bien des Indiens » l’exigeait. Elle m’a longuement parlé de ces gens qui faisaient passer leurs affaires de cœur avant l’esprit de service, et qui n’avaient rien compris aux impératifs du développement, qui auraient mieux fait de ne pas s’engager. Ces gens-là, ce n’était pas nous, c’était ce que nous pourrions devenir… J’ai commis l’erreur de lui parler trop tôt d’un projet que j’avais. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour que je le lui annonce à brûle-pourpoint, mais j’ai tenu bon, pour lui laisser toutes les occasions d’imaginer les pires catastrophes. Quand elle a su que j’étais allé voir B. sans l’avertir, elle m’a dit très hautement que ce n’était pas fort honnête. Et peu après qu’elle me pardonnait. Quand j’ai fini par lui révéler mon jeu, elle n’a pas pu me cacher son soulagement. Dès lors, tout a été très vite. Elle a accepté que Sylvie soit libérée en avril, elle a accepté – me l’a même proposé spontanément – que notre contrat futur se fasse de préférence avec l’Area de Salud. O.R. se charge d’essayer d’obtenir du Ministère un document écrit qui nous garantisse l’engagement.
En conclusion, tout se passe exactement selon le « patron » idéal que j’avais imaginé.
Le dernier mot d’O.R. : « Comme vous avez été prudent… Je vois à présent quelle peur j’inspire ». Jayjayllas !
Pour nous, l’avenir se dessine beaucoup plus clairement. Sylvie pourra quitter Ayaviri vers le 15 avril, peut-être même avant. Elle m’aidera aux démarches préparatoires au départ. J’envisage celui-ci entre le 15 avril et le 1er mai. Le tout sera de savoir comment. La date du mariage dépendra, elle aussi, du mode de retour que nous choisirons… le mot est ironique bien sûr.
Mon stage d’obstétrique entre dans sa dernière phase, et je crois que j’en serai content. Les accouchements sont du ressort des sages-femmes, mais j’en fais aussi. Ma spécialité est la suture des déchirures périnéales, mais je me défends pas mal en curettages. J’ai assisté plusieurs césariennes. En chirurgie, bien sûr, je souffre un peu de ma mauvaise mémoire visuelle et beaucoup de ma mauvaise attention visuelle. Lorsqu’on est soi-même responsable, on peut dans une certaine mesure y suppléer par le raisonnement. Ce n’est pas le cas quand tout le travail consiste à être fidèle au raisonnement d’autrui.
Si je commence à me sentir médecin ? Bien sûr, je ne fais que ça. Bon médecin, pas encore. En voie de le devenir peut-être. J’ai pris de mauvaises habitudes aussi. Mais qui n’en a pas ?
A très bientôt. J’attends avec anxiété vos commentaires. Je vous embrasse.
NB : une phrase clef d’aujourd’hui : Ñoqa hawa Sandiaman ripusqa, ama pipas rimachunchu !!!
(La Maternité de Lima
J’ai parlé déjà du chef de service, le Dr S. A part une première rencontre chahutée, nos relations ont toujours été excellentes. Mais je n’en dirais pas autant de son cousin, le Dr F.S., qui était aussi son premier adjoint. Celui-là ne ratait pas une occasion pour me montrer son aversion et son mépris. C’est, en fin de compte, le seul ennemi que je me sois fait au Pérou. Apparemment, il avait une mentalité de chirurgien…
Il faut imaginer un vieux bâtiment délabré où les parturientes reposent souvent à deux par lit par manque de place, chacune avec leur bébé dans un panier au bord du lit. L’ambiance est assez familiale, sauf quand la future mère est une jeune fille sans mari. J’ai assisté à des scènes d’accouchement épouvantables où, privée de soutien, la maman de seize ans hurlait sa haine de ce bébé qui sortait d’elle en déchirant tout sur son passage. Les sages-femmes étaient évidemment beaucoup plus compétentes que les internes pour accoucher. Il n’empêche, elles faisaient souvent ça à la hussarde, et les déchirures du périnée étaient très fréquentes. Évidemment, la déchirure était spontanée : elles ne faisaient pas d’épisiotomie, n’étant pas médecins… Là, nous intervenions, nous les internes – après-coup, quand tout était abîmé et souvent d’une façon telle qu’il nous était très difficile de retrouver l’architecture des délicates structures féminines. On faisait ce qu’on pouvait. J’ai écrit, avec un peu de forfanterie, que j’étais spécialiste des déchirures périnéales. En un sens c’était vrai, on m’appelait souvent pour cela et je le faisais avec soin. Mais je pense souvent à ces femmes que j’ai recousues presque à l’aveugle, à ce qu’elles allaient devenir quand tout serait cicatrisé, avec mes bonnes et mes mauvaises décisions inscrites dans leur chair.
Une autre intervention fréquente de l’interne était le curettage après une fausse couche. Officiellement, bien sûr, tous ces avortements étaient spontanés. Personne n’était dupe, mais il fallait faire comme si. La fréquence de ces avortements « spontanés » était telle, que j’en ai fait finalement mon travail de stage, lorsqu’il est devenu clair que je n’aurais jamais le temps d’entrer dans le programme scientifique du Dr S. C’était un travail statistique, sur dossiers, dont l’utilité était nulle puisque la variable principale était et devait rester inconnue. Mais c’était un travail de bénédictin. Sylvie m’y a beaucoup aidé. A Louvain, quand je l’ai présenté au Prof. Schockaert, la seule chose qu’il a remarquée fut le titre : « L’avortement en milieu hospitalier liménien ». « Liménien, liménien ? Ça veut dire quoi, liménien ? ». Professeur, c’est le nom des habitants de Lima. « Ah bon, ah, c’est très bien… Liménien… ». Je lui avais appris quelque chose, car le nom des habitants d’une ville était un de ses dadas, et souvent il posait ce genre de question à l’examen d’obstétrique ! Cela m’a valu une distinction !
Mais les curettages, c’était moins drôle, car on devait les pratiquer sans anesthésie – impossible, évidemment, tant il y en avait, de mobiliser un anesthésiste. On faisait cela dans une grande salle où il y avait plusieurs lits obstétricaux, tous occupés en même temps. Aucune intimité, bien sûr. Il faut tenir la curette entre deux doigts, de façon très légère pour ne pas blesser. On gratte, doucement, jusqu’à ce qu’on sente un crissement doux qui indique qu’on est arrivé au muscle utérin, qu’il ne reste plus rien des annexes. Entre-temps, la femme serre les dents ou gémit).
Lima, le 30 mars 1965
Je viens d’avoir une seconde conversation avec O.R., qui nous complique très sérieusement les choses, du point de vue financier. Bien qu’elle m’ait fait l’honneur de ne pas se rétracter, et qu’elle continue à promettre de payer le voyage de Sylvie en bateau, elle refuse à présent de payer l’ensemble immédiatement. Elle ne veut payer tout de suite que la moitié, l’autre moitié au moment où nous signerons le second contrat. Cette moitié du voyage, 9000 FB, correspond exactement à ce je considérais comme la dette à payer à l’Association si le second contrat ne se réalisait pas. Mais j’espérais qu’O.R. payerait maintenant le prix plein, quitte à ce que nous devions lui rembourser la moitié, alors qu’elle veut payer la moitié pour nous rembourser le reste plus tard. Cela porte à 14.000 FB la somme à trouver, c’est beaucoup. Je vous écris cela tout de suite, pour corriger ma lettre précédente, partie aujourd’hui même. Bien entendu, je n’ai pas plus de commentaires à faire que la première fois, je dirais même moins, à cause de la parfaite purée où nous évoluons.
Je vous embrasse,
D.
(Voilà comment les lettres se terminent, abruptement. Il reste encore à décrire, de mémoire, l’ambiance des derniers jours à Lima. Nous avons travaillé comme des fous, Sylvie et moi, pour extraire les données des mille dossiers d’avortements. C’était notre façon d’être ensemble… Mais il fallait payer une assez grosse somme pour avoir le droit de quitter le pays. Une somme trop grosse pour nous. Comment faire ? Simple : on nous a fait savoir que les membres d’ordres religieux ne devaient pas s’acquitter de ce droit. Nous avons donc obtenu un certificat, que nous possédons encore, qui faisait de nous des membres de la Congrégation des Pères des Sacrés-Cœurs – au pluriel, on a bien lu : il s’agit des cœurs de Jésus et de Marie… Et Sylvie est donc devenue un père missionnaire !. Nous sommes sortis du Pérou grâce à ce faux.
Je
me rappelle très bien l’escale de Bogotá : la ville est à 2000 m
d’altitude, sur un plateau, on voit tout autour un cirque de montagnes, mais le
paysage proche est d’une plaine assez riche, où l’on voit des pâtures et des
vaches, comme chez nous… A l’aéroport, brève escale, où l’essentiel était de ne
pas passer par inadvertance la limite de la zone de transit. Un pas au-delà
aurait été dramatique, en nous obligeant cette fois à payer la taxe
d’embarquement, bien plus élevée qu’au Pérou. Cela ne nous a pas empêchés de
savourer un des meilleurs cafés de ma vie. Le reste du voyage se perd dans les
brumes de l’oubli. La nuit est tombée, on a essayé de dormir pliés en quatre,
dans un espace trop réduit. Puis, comme à l’aller, Madrid, puis Paris. A Paris,
longue attente d’un avion vers Bruxelles. Fatigue intense. Puis enfin
l’arrivée, la famille, les retrouvailles, avant une nouvelle et dernière séparation.
Le 8 juin, nous nous sommes mariés à Amiens, et le dernier stage s’est fait à
Ottignies, à la clinique Saint-Pierre. Sylvie y a travaillé dans le service de
pneumologie, jusqu’à ce que sa grossesse l’en empêche. C’est une autre
histoire.Nous ne sommes jamais retournés au Pérou, où
nous avions pourtant laissé en attente nos malles, qu’il a fallu rapatrier
grâce à l’aide, encore une fois, de Pierre de G. et des prêtres de Jesús
Obrero. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Les espoirs d’être engagés par
l’Area de Salud se sont effondrés, et nous ne tenions pas à avoir à nouveau
O.R. comme patronne. J’ai alors décidé de faire la psychiatrie avant de
repartir. Mais ce n’est qu’en 1969 que j’ai renoncé à un projet qui me tenait à
cœur, celui d’étudier avec un sociologue
et un psychologue les freins psychosociologiques et culturels au développement
des zones andines. Pour défendre ce projet, j’étais allé voir Roger Bastide et
d’autres, notamment René Fabre, à Paris. Je n’ai jamais trouvé de financement.
Et c’est pour cette raison que nous nous sommes retrouvés, en décembre 1969, au
Sénégal. Cela aussi c’est une autre histoire.
[1] En fait, semble-t-il, la première partie seulement. Ce qui est déjà extraordinaire !